我想起了，就是二十年前，就是有人告訴我清明山桃花開的那次，也有人告訴我一件事。他們說，這裏有句俗話叫作“河裏沒規矩”，說的是，先前，姑娘、媳婦們每逢夏季中午，便成群結隊，到拒馬河洗澡。她們邊下河，邊把衣服脫光，高高拋向河岸，一絲不掛地追逐著潛入水中。而這時，就在不遠處，興許恰有一絲不掛的男人也正享受著這水。你不犯我，我不犯你。或許偶有飄過來的笑罵，那隻是笑罵，既是男人把臉朝向女人而招來的罵，也是笑著的罵，隻因為“河裏沒規矩”。
是這一河石頭一河女人，使我又想起了二十年前這一句話。我懷著強烈的欲望，想去證實一下我的記憶。於是在河的高處，大山的皺褶裏，我來到一個先前曾經住過的村子。一位熟悉的大嫂把我引進她的家中，我記起了那時她分明還有一位婆婆。一個家裏隻有這兩個女人。那時的我尚是一個風華正茂的青年，一個剛出校門不久的年輕畫家(雖然也胡子拉楂)，連在炕上盤腿吃飯都不會。這位婆婆在飯桌前卻把腿盤個滿圓，她給我盛粥，再把指頭粗的鹹菜條一筷子一筷子地挾入我碗中。我嚼著鹹菜，學著她們婆媳的樣子，拿嘴勾著碗邊呼呼喝著灰黃色的稠粥。這粥裏有玉米子，有豆。婆婆告訴我，這豆叫豇豆，平時鮮紅，一遇鐵鍋，自己和粥就一起變成灰色。然而味是鮮的，有一股魚腥味。晚上我便坐在炕上，就著油燈給她們婆媳畫像。她們的眼睛使勁盯著前方，不敢看我。該媳婦時，媳婦的兩腮緋紅；該婆婆時，婆婆臉上的皺紋立刻僵起來。夜深了，我就著炕席睡在炕的這頭，婆媳倆就睡在炕的那頭，她們或許是怕我和兩個女人同睡一席不習慣吧，婆婆才不由己地講起了那個“河裏沒規矩”的故事。但我注意到，那個年紀稍長我的媳婦，還是睡在婆婆的那一邊，讓婆婆作為我和她的分界線，作為人性的證明。夜裏我睡不著，但不敢翻身。
現在媳婦臉上也爬滿了皺褶，婆婆的臉簡直變成了一張皺紋捏成的臉。她不能再盤腿了，在被窩裏，露著青黃的肩胛骨。炕席上一隻舊碗還在，邊沿隻多了幾個小豁口，婆媳的嘴又把它們摩挲得顯出光滑。但媳婦告訴我，現在盛在碗裏的已不再是灰的豆粥，而是拿麥子換來的麵條。村裏有電磨，也有軋麵機。媳婦還懂得用“八五粉”“七二粉”這些名詞來解釋這麵的成色，說，現在每逢來客人都要用上好的“六○粉”招待。她們真的招待我吃了“六○粉”麵條。
“六○粉”，這當在富強粉以上吧。
我吃著“六○粉”，還是記著那個河裏沒規矩的故事。我對婆婆說——差不多是湊近她的耳朵喊：“您是說過河裏沒規矩這句話吧？”
婆婆一下就聽懂了，用被頭把裸著的肩胛骨蓋蓋，把臉轉向我說：“那是我們年幼那工夫。”
“您也下過河?”我迫不及待地問。
“怎麼沒有?”她說：“看見那個匣子了嗎?”
婆婆的頭在枕頭上活動了一下，示意我去注意一隻擺在迎門桌上的梳妝匣子。這是個一部線裝書大小的木匣子，當年，外麵顯然塗過紅漆，現在被灶膛的煙熏得漆黑，隻有兩朵牡丹花，邊緣還清晰可鑒。二十年前那花本還透著粉色。我知道這是婆婆出嫁時的嫁妝，我把這匣子抱到婆婆眼前，說：“上次我來，就見過它。”
婆婆說：“那時候我十六。是我爹從龍門集上挑的，龍門逢五排一大集。”
“您是說十六歲過的門?”我問。
“可不，過門後就和姐妹下河。我娘家在山那邊……沒河。那陣子……誰沒打年幼時過過?打，鬧，瘋著哪!”
婆婆說著，拿眼盯住漆黑的房梁，房梁上有個掛籃子的木鉤，和房梁一樣黑，我記著那鉤子上有時有籃子，有時沒籃子，現在鉤子空著，倒顯得婆婆的回憶更加真切、悠遠。莫不是她隻相信把一個年輕的自己留在了河裏?莫不是她隻相信留在河裏的那個自己才是自己?年幼，瘋著……如今這個裸露肩胛骨的老女人，有哪點能與河裏的女人相比?
婆婆閉起雙眼不再和我說話，我隻和媳婦作了告別。臨出門，我沒忘記把婆婆的梳妝匣放回原處，並告訴媳婦隻要我進山，一定來看她們。
走出她們的家，我深作著自己的呼吸，覺得身上流動的淨是自己的血液。我為著婆婆終於給我證實了河裏的事而慶幸。其實婆婆為我證實的並非隻那句老話，她使我明白了為什麼麵對一河石頭，人非要肅然起敬不可；為什麼麵對一河石頭，人會感到自己的齷齪。因為那裏留住的是女人的青春，是女人那“瘋”。有了這河裏的自己，她們就不再懼怕暮年這個蜷曲著的自己，裸露著肩胛骨的自己。因為她們在河裏“瘋”過，也值了。
二十年後的今天，我知道這裏正盛傳著一個新名詞：旅遊。城市的女人和男人都為著旅遊而來到這裏。他們打著太陽傘，穿著“耐克”，麵對這無盡的山，多彎的河，唱著“不管是西北風還是東南風都是我的歌”。也有發現這一河石頭的，有時你站在山之巔遙望這河，石頭上盡是紅的衣，綠的傘。也有女人在河裏“瘋”，但那是五顏六色的斑斑點點，人實在無法麵對這五顏六色的斑斑點點肅然起敬。有人喝完可樂把易拉罐狠命向遠處投，石頭上泛著尖厲的回響。