韓少功笑的遺產韓少功
韓少功(1953—)，湖南長沙市人，當代作家。著有《爸爸爸》、《夜行者夢語》等。
笑的遺產
我女兒數她的親人，總要數到遊。遊是曾經帶養她的保姆。
人與人相識是緣分。那一年我家搬遷河西，媽媽體弱，我和妻都要上學或上班，孩子需要托一位保姆白天帶養。經熟人介紹，我們認識了遊。她就住在我們附近，兩家相距約五六十米，門前的樹蔭相接，蟬鳴相應。
遊其實還沒到湖南人可稱的年齡，五十歲左右，據她說，兒子打臨工挑土太辛苦，為了讓他頂職進廠，她才設法在工廠提前退休的。她心寬體胖，笑的時候，臉上皮肉隆起幾個半球形，擠得眼睛也不見了，發過酵一般的肥胖肉身上波動著笑浪。她的哈哈大笑是這個居民區的公共健身資源，你茶餘飯後，常常可聽到這熟悉的笑聲遠遠傳來，碎碎地跳入窗口，息落在杜鵑的花瓣上或者你展開的報紙上，增添你心境的亮色。
孩子開始懼生，哭著不要她。不過沒有多久，孩子就平靜了，喜歡她的笑聲了，試著用手去抓拿她的臉和肥甸甸的乳房。她樂嗬嗬笑得嘴巴更為闊大。把臉避過去，又突然“呷”一聲，還一種新的鬼臉，讓孩子覺得刺激和有趣。她可以把這個簡單的遊戲，認真地重複無數次，無數次與孩子笑成一團。
孩子多了一位。當孩子可以咿呀學語的時候，孩子便不時結結巴巴報道她在遊家的業績。比方拉了屎，撒了尿；比方屁顛屁顛地跟著遊去買菜，遊每次都給她買一個油餅，買魚時給她買條小活魚。
遊常對孩子說：“你不姓韓，姓遊。”
孩子說：“我姓韓，也姓遊。”
遊說：“你長大了賺錢，給不給我用?”
我女兒韓寒說：“我給遊買油餅。”
遊便喜得一把摟住她，老幼兩張臉緊貼，緊得自己渾身一陣顫抖。“我的好孫子，我的好孫子咧!”
遊的丈夫也是個退休工人，白案師傅，擅長麵食點心業，常被這個那個飲食店請去幫忙，一去幾個月不回家。兩個兒子在工廠，一個迷釣魚，一個好小提琴，工資不高，又都在戀愛，缺錢花，便在家裏混吃混喝不交錢。有時還要母親給錢，要是搶白上了，還聲粗臉黑的。遊常常紅著眼圈來說：“我那兩個化生子還不如我韓寒，我哪有多少錢呢?還是我韓寒心痛，我一哭，她也哭，還給我抹眼淚，要我莫哭了，要我吃油餅。”說著又落下一串淚來。
她還偷偷地告訴我妻和我母親，她月子裏落了病。“文革”中又被打傷了腰，還血壓高，她是為了多給兒子掙幾個錢結婚，才答應當保姆的。但她老倌子不疼她。老倌子外出幫工也是為了兒子，就是有點老不正經的毛病，喪德的，對遊家的侄女甚至都有點動手動腳——那個瘦弱女子偶爾從鄉下進城來走親戚，我們都看見過。每次說到這裏，遊便哭自己命苦，我母親也跟著抹眼淚揪鼻子。
遊高興的是二兒子找了個漂亮對象，隻是那妹仔脾氣大，有次小兩口吵嘴，竟給了未來丈夫一耳光。遊報告這一事件時驚懼失色：我當娘的都舍不得打他——如今的女子都是這樣凶神惡煞麼?
南方的夏天很熱。到深夜了，房裏的桌子椅子床鋪以及牆地仍然烘烘地熱手，涼水抹上去，暗色水漬飛快地被分割然後一塊塊競相縮小，蒸發至無。人熱得大口大口出粗氣，都懷疑自己渾身有熟肉的氣息。連蚊子在這種夜晚也少多了，都被烤灼得氣息奄奄銳氣頓失。孩子照例睡不好，剛閉眼一會兒又哇哇燥醒。我們聽到樓下有什麼聲音，到陽台上細細辨聽，才知有人在叫孩子的名字，是遊來到陽台下的暗夜裏。她馱著沉重的一身肉，氣喘籲籲爬上樓，被我們迎進門。她說在家裏就聽到了遠遠的哭聲，睡不著。她聽得出是韓寒在哭，可憐可憐，鬼天也太熱了，她說什麼也要把孩子抱到她那兒去睡。當然，她隻可能徹夜給孩子打扇，或者抱著孩子出門夜遊不止，尋找有風的去處。孩子到那邊就不哭了。
整個夏天，她家最涼爽的竹床，最通風的位置，都是屬於韓寒的。太陽總是落入運輸公司那邊的高牆，夜色紛紛從下班工人們的提包裏掏出來。遊早早往門前的地坪噴水清暑，把竹床放置梧桐樹下，至少水洗兩遍，準備我女兒晚上的快樂。她兒子不小心坐了竹床，她便嗬斥：“這是給你坐的麼?你們年輕人好足的火氣，一個熱屁股，坐什麼熱什麼，走走走，這個竹床沒有你的份！”兒子便隻好嘟嘟噥噥地去找椅子，坐著給我女兒折紙船。
日托差不多成了全托。我們要給她加工錢，她驚嚇得堅決不收，推來推去像要同你打架，最後好不容易收下了，但從此不但為孩子買油餅，還買雪糕或甜話梅什麼的，幾乎每天都買，好像要反過來給我們加錢。
遊的身體漸不如從前，醫生說她心髒有毛病。孩子也該上幼兒園了。我們便把她送到外婆那個單位的幼兒園。那兒很遠，孩子每個星期隻能在周末回來探家。孩子剛去的那幾天，遊失魂落魄的樣子，常來我們家打聽孩子離家後的情況。聽說她開始有些不習慣，哭著鬧著不願去幼兒園，遊便眼淚嘩嘩流。“造孽，造孽，這麼小的人，怎麼能離開家呢?我去，我要去把她抱回來。你們不要管我。以後就歸我帶著她。你們也不要給工錢。我們一家子還少了她的一口飯?”她橫蠻不講理地抹著眼淚鼻涕回去，請鄰居幫她看住家，帶上雨傘，搖搖擺擺地準備出門遠征。
我們勸止她，也不告訴她那個幼兒園的地址。她後來還是瞞著我們去了，先是找錯了地方，周折了大半天，才找到幼兒園。幼兒園的門衛不認識她，不讓她接孩子甚至不讓她進大門，規矩得有點刻板。她在大門外朝內瞄了幾眼，斷斷續續聽見了我女兒熟悉的笑鬧聲，又哭濕了衣袖。她提去的蘋果隻得提了回來。
我後來才知道，她還瞞著我們幹過好些事。比方我女兒喜歡兔子，一言說出，遊便去鄉下幫她尋購小兔，命令兒子打製兔籠。又比方有一次，附近很多婦女鬼鬼祟祟，成群結夥去遠郊一個地方，朝拜戴公菩薩，傳說戴公近來顯靈非常了得。遊便也去為我女兒燒香許願。她回來後有點不好意思，偷偷地說：“我是居委會幹部，是不能搞那號事的。管它咧，人家都說信則有不信則無。”說完忍不住紅著臉哈哈大笑。
我女兒在幼兒園也記著她。每個星期六我接女兒回家，離家還老遠，她就要從我肩頭跳下地，憑借自己認路的能力，瘋一樣朝前跑，一直朝遊家跑去，撲向遊肥軟的懷抱，一紮進去就拔不出來。遊家總是有很多鄰居的孩子，遊家常有些鄉下來的親戚，用拖拉機運來藤椅、砧板、鳥籠以及瓜果在遊家門前就近推銷，也推銷著鄉音和鄉野陽光的氣息。孩子們樂此不疲都不願回家。我們以雪糕或好看的電視節目引誘，女兒也無動於衷，甚至經常要在遊家睡覺過夜。弄得我妻和我母親都有點空空的失落感。母親說：“這孩子真姓遊嗬?”
一九八八年我家遷居海南島。女兒吃到一種新奇的熱帶水果，她就說，遊來了，也要讓她嚐嚐這個。遊泳在一個好玩的海灘，她就說，遊來了，也要引她到這裏來玩。我取回一疊彩色照片，她總是挑出她最好的幾張，說要寄給遊，寄給妹妹——遊近來得的一個孫女。她給遊寫過一些信。遊不識多少字，回信大多是請人代筆的，自己附幾句在紙上，歪歪斜斜像小孩子的字跡。她的每封回信內容大致相似，都是慚愧自己沒文化，沒法寫信；都是驚歎我女兒的信能寫這麼長這麼多，學問越來越大了，真是了不得，這樣大的學問真是了不得!