她托人捎來丈夫做的一些油炸糕點，可惜路途遙遠。糕點到海南時都餿了，沒法吃。她的來信說，她秋後準備臘魚和醃辣椒，等我出差過湖南時去取，但我一直沒找到機會去。
我擔心她的心髒病。我想象在某一個深夜，她的心髒病發作了，丈夫不在家，兒子也都結婚住在他們自己的家，她爬下床想叫醒鄰居，但終於未能堅持爬到大門口。她早就擔心這樣的事情發生，在我離開她時，還捉住我的手說得滿臉懼色淚花閃閃。我知道我的女兒可以陪她，可以幫她，但我還是一天也沒耽擱地拉著女兒走了，在她最需要幫助的那個深夜，我的女兒竟不在她身旁而遠在千裏之外，我對此能說什麼呢?我想象後來鄰居踢開了門，發現了她，根據種種跡象判斷，她可能已離開人世幾天了。葬事結束，她的二兒子搬回家來住。二媳婦不喜歡她留下來的破舊桌椅床櫃以及老式木烘籠，把它們統統扔了，換上光鮮鮮的全套西式家具和家用電器。
我想象我沒有把這一切告訴我的女兒，怕她接受不了沒有遊的世界。吃到一種新奇的熱帶水果，她還會說，遊來了，也要讓她嚐嚐這個。遊泳在一個好玩的海灘，她還會說，遊來了，也要引她到這裏來玩。她反複向往著計劃著。
功課不太忙的時候，她還會滋滋有味地給遊寫信。我想象將來那一天，我大為震驚的是，我家信箱裏居然出現了熟悉的皺巴巴小信封，熟悉的來信地址，熟悉的圓珠筆歪歪斜斜的字跡——是遊的回信!信尾有她真真切切的落款！我全身毛發倒豎，感到這封來自亡靈世界的信，載來了我的徹骨寒冷，載來了頃刻而至的一窗水花綻放狂風暴雨。我不明白是怎麼回事。遊的死訊完全是誤傳?人的惦念牽掛真能溝通生死兩界?隻要心誠，信箱裏便永遠會有親人的關切和問候?
她沒有死!她活著!我將會朝廚房裏忙碌著的妻子喊一聲。
我的女兒沒注意我的話，搶著埋頭讀信，大概遊又在驚歎她的學問，大概述說了自己孫女兒的什麼趣事，我女兒捧著信紙仰天大笑起來。我肯定會大吃一驚，她怎麼一讀到遊的來信，就笑得特別像遊?她的臉上半截像我，下半截像她媽，但她的笑總是像遊的笑。笑得毫無保留，毫無顧忌，盡情而忘形，笑得很醉，很勁，甚至很瘋傻——也許人快活至極的時候都有種變得瘋頭傻腦的衝動?我記得經常在遊周圍的那群小孩，一個個都有這種笑，習性相染，笑遺傳給他們，完全是相同的規格相同的品種。
遊不會離開人世的。這不在於她會留下存折上五位或六位的數字，會留下報紙上的官階或學銜，不，她的破舊家具和老式木烘籠也終會被後人們扔掉的。但她在孩子們的臉上留下了她的歡樂，一朵朵四處開放。
秋雨連綿，又是秋雨連綿，我該給遊寫一封信了。而我家的空空信箱，永遠等待著裝容她的笑聲。
韓少功布珠寨一日布珠寨一日
布珠，是湘西保靖縣一個小小的山寨。
寨名布珠，或者叫“布足”、“不足”、“不住”都行，我看當地鄉幹部們把它寫成各種各樣，不拘一格，大概它隻是某種土語的譯音。像這裏很多奇怪難解的地名一樣，初始的詞義埋藏在諧音的漢字裏麵了，死了。當初第一個叫出buzhu的人，發聲時的驚喜或哀愁，已經湮滅在茫茫的大山之中，無跡可尋，化作了深秋時節的某片落葉或某隻野鹿的低鳴。
鄉政府的秘書對我說：“你要去布珠?不要去了吧?37年來，地區幹部去那裏，也隻有兩次。”
“為什麼?”
“難走。那是我們鄉的西雙版納。”
他說話的時候，我瞥見他身後的場坪中，橫七豎八躺了些墓碑坯子，都有一個插楔，像烏龜腦袋。碑麵平滑空白，不知在等待誰的姓名。我憎惡這些鬼頭鬼腦的石坯。
我更加決計要去布珠了。
去布珠不能乘車。一大早我就下了河，搭乘木船溯流而上。清洌洌的河水流得很急，從船底下冒出一圈圈旋渦。遇上白浪花花的險灘，有些漢子便卷起褲腳下船，把纖索扣在肩頭，屁股翹起來，頭頸向前麵撅挺，下巴幾乎要鋤著卵石和草葉尖。他們對一河碧水極默契，有時在水波平穩處，拉得十分賣力；有時在激浪翻騰處，反倒伸直腰杆，放鬆了纖索，為某一句粗話而哈哈浪笑——但行外人隻要仔細看上一段，便知道他們或急或緩或勞或逸都是有道理的——船已經爬上灘來。
船靠攏一個寨子，把我們卸下。我們穿寨而過開始登山。鋼色岩壁大塊大塊地烙進目光，壓迫著眼球，沒有樹木沒有水，更沒有人影，來緩解眼球的緊張。連詛咒也開始幹枯。你很難想象這樣的枯山上還有人跡。向導是下山來接我的布珠寨村長。他說，布珠的先人原來住在辰州府，有次趕山豬，竟趕到了這裏，飄了一把火，發現這裏的土很肥，“肯”長麥子，便在這裏安家了，一住就是幾百年。
真是這樣嗎?我到過好些深山裏的偏僻小寨，人們都說他們的先人住在大州大府，都有繁華富貴的往昔。他們當初是因為什麼樣的信念而棄絕都市遁入荒野?抑或關於往昔的傳說，隻是他們一種虛榮的杜撰?
我說山寨如此偏遠，交通不便，寨裏的人不想遷下山去麼?
“住不慣的。”村長理由充足地笑起來。他說，有一次寨裏某人進了趟縣城，錢袋被劫賊偷去了，以後便很少有人隨便進城。都傳說街上的小偷厲害，標致的女人又會勾魂。再說，布珠人不大會算數，講的土話醜死了，城裏人聽不大懂——布珠人最多隻去附近的墟場上轉一轉。
“也從不想出去闖世界做買賣?”
“莫想的。”
路越來越險了，有時窄得隻能容人側身作蟹行。崎嶇小徑馬馬虎虎粘附在岩壁上，路外邊便是讓人氣短目眩的幽幽深澗。山穀的強風鼓得人輕如薄紙，飄飄晃晃的，不由人不腿軟，怯怯向前探去，總是遲遲才踏到硬實，遲遲才相信自己已經踏到了硬實。
我們鑽過一片桐樹林子，總算遙遙看見前麵的山上搖出幾柱嫋嫋的藍煙，看見了山寨。黑蒼蒼的木屋擁擁擠擠，分成兩窩，相距不算太遠。據說住了百多人口，十多頭牛。因為路窄險，大牛上不了山，牛都是很小的時候被男人背上山的，養大了再出力。我注意到，村口有兩條狗打量著我，還有四五個後生，戴著黃便帽或穿著化纖質料的喇叭褲，竟完全是小鎮時興的裝束。村長衝著其中一位說話了，好像很不高興，咕嘟著什麼我聽不懂。事後村長解釋，他是批評那個後生懶。這家夥有五兄弟，唯有他討了個老婆，後來老婆賺他老，跟老四睡去了，他氣得悶了幾天，沒下地去做工夫。這該不該罵?他還打算誰來養他麼?那女子嘛，當然也是水水的(不太好)，惡，還懶——好貨哪肯嫁到山上來?
我們進了這位老大的家門。裏麵暗得什麼都看不清，隱隱有張床的影子在暗中潛伏，上麵似乎有舊絮一堆，不知漚製過主人多少思念女人的殘夢。房裏濃烈的酸臭味似乎是堆積的某種固體，我退半步，嗅不到了，進半步，鼻尖又碰撞了它。居然沒有椅子。門邊的鼎鍋裏有大半鍋黃乎乎的包穀糊，冷冷的，被挖去了幾團，挖空之處積有淺淺的汁水。大概這一鍋已經吃過兩三頓了。我又看見一塊墓碑坯子不動聲色伏在兩隻破笸下麵，也在等待什麼人的名字。