老大笑了笑，想請我抽煙。他舔煙紙的時候，露出焦黃的牙，很稀疏。
“日子過得下去嗎?”我通過村長的翻譯問他。
“有肉吃了，有肉吃了。”
“你不要發愁。打扮得漂亮點，到山下再去討一個妹仔來嗬。”
黑臉裂開了幾道肉紋，像是笑。村長再次翻譯：“他說，莫害了人家女子。”
門口圍著幾個後生，嘻嘻笑，遮蔽得屋裏更暗。他們同村長說話，我聽不懂，僅僅可以從一大堆聲音中捕捉幾個耳熟的詞：“鄉政府”、“汽車”一類，用的是漢語。糧食叫作“媽媽”。大概他們把糧食視同乳汁，而乳汁源於媽媽，就有了這種叫法。細想下去，千萬萬母親終身辛勞，確實是被孩子吃掉的，但唯有布珠人能一直用詞語頑強地標示著這一事實。
我聽懂了，他們表示驚奇的歎詞則是“了了!”
我告訴他們電視有什麼用途。
“了了!”他們顯得不可思議。
我告訴他們，應該辦學校，上學校，學會乘除法以及物理化學。
“了了!”他們搖著頭，覺得太難。
他們都有生動的臉，屬於自己的臉，像浸透了陽光和神話的一顆顆野果，勃發出紅鮮鮮的光彩，不似都市上班族那般經常地呆滯和漠然。我看到村長又在嗬斥著他們，稍後他才向我解釋。“這些騷牯子……以為你帶了一隊女子來了。”
“什麼意思?”
“說起來話就長了。”他給我點燃煙，“六年前省婦聯兩位幹部來了，了解情況。其中一位大姐心善，看見這裏引水管凍炸了，雞又發了瘟，直流眼淚。她走了以後，後生就一傳十十傳百：說省政府會派三十個婦女上山來扶貧，解決單身漢的問題。”
後生們又此伏彼仰地笑開來，有人在抹鼻涕。
我得說實話：“對不起，我這次一個婦女也沒帶上山來。”
他們眼中透出了對政府的失望。
我這才注意到，自進寨以來，我很少見到女人，即便見到兩三位，也或瞎或跛多少有點殘疾。溫柔的女人們到哪裏去了?女人是水。她們當然流向富庶的地方，流向城鎮，流向工業。村長告訴我，這個寨子大約一大半男人是光棍，為了接上香火，寨內近親通婚也是沒辦法的辦法，於是殘疾人便一窩窩地多了。
缺少女人的寨子，也就缺少了想象和紀律。這裏的房子都建得馬馬虎虎，大半是草棚，最好的也隻是半瓦半草。木牆板參差不齊疏疏漏風，好幾家沒有裝大門，看來也沒打算裝了——他們缺少女人甚至就缺少了私有的界線。你可以想象男人們並不把這些房子看作“家”，他們沒必要掩門，敲門也純屬多餘從無回應。他們男人之間酒氣醺醺的親密，不需要用門來隔斷。
但他們把墳墓建得非常宏偉而精致，哪怕是一個小孩的墳，也是用方方正正的大岩磚壘砌，堡壘般大小，威風凜凜。高大堅實的墓碑，被細心地打磨出來，或圓或方的線條極其精確，一絲不苟，石頭的質料更是細密緊固，殊為罕見。人們對墓碑的如此重視和考究，顯然表達著他們的某種信念。生存隻是羈旅，而死亡才是永存，墓地才是無限漫長歲月的居室，因此需要一張真正靠得住的門——墓碑。墓碑炫示著死亡對生命的誘惑，對眾多低矮草棚的誘惑。
墓地密密匝匝生長著很多芭茅，有蝴蝶飛舞。
這天，我就住在村長家——寨子裏最富足的一家。他拿給我一台半導體收音機，但已經壞了，沒法讓我享受現代文明。他讓我吃了醃麂子肉，虎肉幹，十分慚愧沒有猴肉了——猴子都被山那邊的四川佬捉光了。他還慷慨地讓我洗手洗腳。我知道水泉在兩公裏之外，不願揮霍他家的水，但沒法抗拒他的熱情。昏暗中，我把雙腳伸入木盆，觸到了水裏的飯料以及其他滑溜溜的什麼雜物，不知道這是洗過了什麼的湯水。我沒法在油燈下看清，也沒敢問。
火糖裏跳躍著一堆火苗，牽動著旁人眼中金色的光點。好些男人來了，背負著黑暗，用一隻大瓷碗傳喝著辣辣的包穀酒，說著熱乎乎的話。有一位後生能說些漢話，告訴我趕山豬的故事。他說老山豬最狡猾，懂得人言的。所以打山豬的話都必須規定暗語，講反話，說東邊，意思就是西邊或南邊。不然的話，隻要發現野豬的人向同伴一叫喊，老山豬聽到了，你說它往南邊跑，它就調頭朝別的方向跑。它跑起來經常躡手躡腳，看準了時機才猛衝，衝你個措手不及。有時候，它專挑有人聲的地方衝，知道沒有人聲的地方反而有埋伏，有槍口。一般來說，打第一槍的人沒什麼危險，打了第二槍，山豬才會發烈。這些家夥氣力大得駭人，兩顆獠牙一分，足有幾尺寬，像兩把大刀殺得草木嘩嘩嘩直響，衝起來排山倒海。這種老山豬打死之後，你在它身上可以發現好多處傷疤，都是它一次次在槍口下死裏逃生的記號。它們都是身經百戰的老英雄哩。
他又說，打白麵狸可用夾套，也可以等它們自己來“跌膘”的時候去抓。白麵狸一到冬天就要跌膘的，自己爬上樹去跌下來，要跌好多天，跌瘦了，跌得不痛了，才進洞去過冬。它們跌得昏頭昏腦的時候，最笨。
但他歎了口氣，說現在大河裏有了機器船，山上也在拉電線，陽氣越來越重了，獵物就越來越稀了——動物都是屬陰的。
火苗所照亮的一張張男人的臉，也都沉默而憂愁。工業奪走了他們的女人，也正在奪走他們的豬物，他們沒有辦法，隻能在火塘邊喝著殘酒回憶。
一個光屁股小孩也在搶酒喝，稚嫩的生殘器晃晃蕩蕩，像一蒂脆嫩的胚芽——它將要生長出枝繁葉茂的家族，噴放出整個人類麼?
第二天，我起床時兩腿全是庠庠的紅斑，不知是因為水土不服，還是跳蚤臭蟲斯生的緣故。我本來想在這裏住上三四天，終於有點熬不住。村長看出了我的心思，便要提前送我回鄉政府去。我們在一排排高大堅實的墓碑之前走過，在補足人神奇的昨天之前走過。不遠處有兩隻白山羊，掛著長長的胡須，鮮紅的眼睛盯著我，十分平靜安詳——眼圈紅得像剛剛哭過了漫長一夜。
咩咩咩——它們柔軟的嘴唇挪動了，引得滿山的羊都應合起來，咩咩咩咩咩，分明是此起彼伏的冷笑，在山穀裏浩浩蕩蕩地流淌。而這兩隻羊一調頭，歡快地蹦上山坡。
它們在冷笑什麼?
村長托我把一包麂肉幹捎給他兒子，他兒子是布珠唯一的大學生，去省城讀書和工作已經六年，從沒有回過家。
“你不捎信讓他回來看看家?”我問。
“他不願意回來的。”村長略顯得苦澀地笑了笑，“我也不要他回來，不要他回來。”
我不知道說什麼好。
他送了我一程又一程，已經看見河灣了，還不願意回去。也許他當年送兒子去省城也是這般情景。他知道兒子不再回來。他知道我這一去也不再回來。他微笑的眼神似乎在說：你們遠遠地走吧，不要回來，不要回來——甚至不要回頭。
布珠永遠是孤獨的，不需要人看望。
我猛地回過頭去。老村長不見了，眼睛紅紅的白山羊不見了，隻有鋼色的岩壁和岩壁。布珠已被重重疊疊連綿接天的群山席卷而去。
媽媽——布珠教給遠行遊子們對糧食的稱呼，也終將被群山席卷而去。