終於台上鑼鼓停了，大幕拉開，角色出場。但不管男的女的，出來偏不麵對觀眾，一律背身掩麵，女的就碎步後移，水上漂一樣，台下就叫：瞧那腰身，那肩頭，一身的戲喲！是男的就搖那帽翎，一會雙搖，一會單搖，一邊上下飛閃，一邊紋絲不動，台下便叫：絕了!絕了!等到那角色兒猛一轉身，頭一高揚，一聲高叫，聲如炸雷豁啷啷直從人們頭頂碾過，全場一個冷顫，從頭到腳，每一個手指尖兒，每一根頭發梢兒都麻酥酥的了。如果是演《救裴生》，那慧娘站在台中往下蹲，慢慢地，慢慢地，慧娘蹲下去了，全場人頭也矬下去了半尺，等慧娘往起站，慢慢地，慢慢地，慧娘站起來了，全場人的脖子也全拉長了起來。他們不喜歡看生戲，最歡迎看熟戲，那一腔一調都曉得，哪個演員唱得好，就搖頭晃腦跟著唱，哪個演員走了調，台下就有人要糾正。說穿了，看秦腔不為求新鮮，他們隻圖過過癮。
在這樣的地方，這樣的環境，這樣的氣氛，麵對著這樣的觀眾，秦腔是最逞能的。它的藝術的享受，是和擁擠而存在，是有力氣而獲得的。如果是冬天，那風在刮著，像刀子一樣，如果是夏天，人窩裏熱得如蒸籠一般，但隻要不是大雪，冰雹，暴雨，台下的人是不肯撤場的。最可貴的是那些老一輩的秦腔迷，他們沒有力氣擠在台下，也沒有好眼力看清演員，卻一溜一排地蹲在戲台兩側的牆根，吸著草煙，慢慢將唱腔品賞。一聲叫板，便可以使他們墜入藝術之宮，“聽了秦腔，肉酒不香”，他們是體會得最深。那些大一點的，脾性野一點的孩子，卻占領了戲場周圍所有的高空，楊樹上，柳樹上，槐樹上，一個枝杈一個人。他們常常樂而忘了險境，雙手破掌時竟從樹杈上掉下來，掉下來自不會損傷，因為樹下是無數的人頭，隻是招致一頓臭罵罷了。更有一些爬在了場邊的麥秸集上，夏天四麵來風，好不涼快，冬日就趴個草洞，將身子縮進去，露一個腦袋。也正是有閑階級享受不了秦腔吧，他們常就瞌睡了，一覺醒來，月在西天，戲畢人散，隻好苦笑一聲悄然沒聲兒地溜下來回家敲門去了。
當然，一次秦腔演出，是一次演員亮相，也是一次演員受村人評論的考場。每每角色一出場，台下就一片嘁嘁喳喳，這是誰的兒子，誰的女子，誰家的媳婦，娘家何處?於是乎，誰有出息，誰沒能耐，一下子就有了定論。有好多外村的人來提親說媒，總是就在這個時候進行。據說有一媒人將一女子引到台下，相親台上一個男演員，事先誇口這男的如何俊樣，如何能幹，但戲演了過半，那男的還未出場，後來終於出來，是個國民黨的偽兵，還持槍未走到中台，扮遊擊隊長的演員揮槍一指，“叭”地一聲，那偽兵就倒地而死，爬著鑽進了後幕。那女子當下哼了一聲，閉了嘴，一場親事自然了了。這是喜中之悲一例。據說還有一例，一個老頭在脖子上架了孫孫去看戲，孫孫吵著要回家，老頭好說好勸隻是不忍半場而去，便破費買了半斤花生，他眼盯著台上，手在下邊剝花生，然後一顆一顆揚手喂到孫孫嘴裏，但喂著喂著，竟將一顆塞進孫孫鼻孔，吐不出，咽不下，口鼻出血，連夜送到醫院動手術，花去了七十元錢。但是，以秦腔引喜的事不計其數。每個村裏，總會有那麼個老漢，夜裏看戲，第二天必是頭一個起床往戲台下跑。戲台下一片石，磚頭，一堆堆瓜子皮，糖果紙，煙屁股，他掀掀這塊石頭，踢踢那堆塵土，少不了要撿到一角兩角甚至三元四元錢幣來。或者一隻鞋，或者一條手帕。這是村裏鑽刁人幹的營生，而饞嘴的孩子們有的則夜裏趁各家鎖門之機。去地裏摘那香瓜來吃，去誰家院裏將桃杏裝在背心兜裏回來分紅。自然少不了有那些青春妙齡的少男少女，則往往在台下混亂之中眼送秋波，或者就悄悄退出，相依相偎到黑黑的渠畔樹林子裏去了……
秦腔在這塊土地上，有著神聖的不可動搖的基礎。凡是到這些村莊去下鄉，到這些人家去作客，他們最高級的接待是陪著看一場秦腔，實在不逢年過節，他們就會要合家唱一會亂彈，你隻能點頭稱好，不能恥笑，甚至不能有一點不入神的表示。他們一生最崇敬的隻有兩種人，一是國家領導人，一是當地的秦腔名角。既是在任何地方，這些名角沒有在場，隻要發現了名角的父親，去商店買油是不必排隊的，進飯館吃飯是會有座位的，就是在半路上擋車，隻要喊一聲：我是某某的什麼，司機也便要嘎地停車。但是，誰要侮辱一下秦腔，他們要爭死爭活地和你論理，以至大打出手，永遠使你記住教育。每每村裏過紅白喪喜之事，那必是要包一台秦腔的，生兒以秦腔迎接，送葬以秦腔致哀，似乎這個人生的世界，就是秦腔的舞台，人隻要在舞台上，生，旦，淨，醜，才各顯了真性，惡的誇張其醜，善的凸現其美，善使他們獲得了美的教育，惡的也使醜裏化作了美的藝術。
廣漠曠遠的八百裏秦川，隻有這秦腔，也隻能有這秦腔，八百裏秦川的勞作農民隻有也隻能有這秦腔使他們喜怒哀樂。秦人自古是大苦大樂之民眾，他們的家鄉交響樂除了大喊大叫的秦腔還能有別的嗎?
賈平凹弈人弈人
在中國，十有六七的人識得棋理，隨便於何時何地，偷得一閑，就人列對方，漢楚分界，相士守城保帥，車馬衝鋒陷陣，小小棋盤之上，人皆成為符號，一場廝殺就開始了。
一般人下棋，下下了也就罷了，而十有三四者為棋迷。一日不下癮發，二日不下手癢，三日不下肉酒無味，四五日不下則坐臥不寧。所以以單位組織的比賽項目最多，以個人名義邀請的更多。還有最多更多的是以棋會友，夜半三更輾轉不眠，提了棋袋去敲某某門的。於是被訪者披衣而起，挑燈夜戰。若那家婦人賢惠，便可憐得徹夜被當當棋子驚動，被騰騰香煙毒霧熏蒸；若是潑悍角色，弈者就到廚房去，或蹴或爬，一邊落子一邊點煙，有將胡子燒焦了的，有將煙拿反，火紅的煙頭塞入口裏的。相傳五十年代初，有一對弈者，因言論反動雙雙劃為右派遣返原籍，自此淪落天涯。二十四年後甲平反回城，得悉乙也平反回城，甲便提了棋袋去乙家拜見，相見就對弈一個通宵。
對弈者也還罷了，最不可理解的是觀弈的，在城市，如北京、上海，何等的大世界，或如偏遠窄小的西寧、拉薩，夜一降臨，街上行人稀少，那路燈杆下必有一攤一攤圍觀下棋的。他們是些有家不歸之人，親善妻子兒女不如親善棋盤棋子，借公家的不掏電費的路燈，借夜晚不扣工次的時間，大擺擂台。圍觀的一律伸長脖子(所以中國長脖子的人多！），雙目圓睜，嘶聲叫嚷著自己的見解。弈者每走一步妙著，銳聲叫好，若一步走壞，懊喪連天，都企圖垂簾聽政。但往往弈者仰頭看看，看見的都是長脖頸上的大喉結，沒有不上下活動的，大小紅嘴白牙，皆在開合，唾沫就亂雨飛濺，於是笑笑，堅不聽從。不聽則罵：臭棋!罵臭棋，弈者不應，大將風範，應者則是別的觀弈人，雙方就各持己見，否定，否定之否定，最後變臉失色，口出穢言，大打出手。西安有一中年人，夜裏孩子有病，婦人讓去醫院開藥，路過棋攤，心裏說：不看不看，腳卻將至，不禁看了一眼，恰棋正走到難處，他就開始指點，但指點不被采納反被觀弈者所譏，雙雙打了起來，口鼻出血。結果，醫院是去了，看病的不是兒子而是他。