夜深了，人們都累了，有時，這旋轉會突然停止。這是因為人們喊著號子，但誰都厭倦了這種勞動。誰都作出虛假的姿態，都不賣力氣。但是這富有強大反作用的旋轉，馬上衡度出人們的虛假，使人們都變成了一個滑稽劇中的角色，然後，人們都哈哈大笑。因為他們看透了別人的虛假，也知道別人也看透了自己的虛假，大笑則成了心照不宣的彼此諒解。這一切都必須建立在某種平等上，即假定在這件事上彼此都具備同等的聰明，如果有一個人沒有發笑，裝出嚴肅的樣子，那他一定是最愚蠢的。但我在以後的日子裏，卻常常碰到這樣愚蠢的事例：人們坐在一起，每個人都在說假話，每個人都知道別人的虛假，每個人都知道別人知道自己的虛假，但每個人都一本正經地虛假，嚴肅得讓你不知道發生了什麼事，但誰都沒有發笑，都在展覽著一張誠實的臉。這是一幕令人啼笑皆非的悲劇，這悲劇之悲不在悲劇本身，而是最荒謬的事在最莊嚴的氣氛中發生。
夜晚會使最輕浮的事物深沉起來。遠處的燈火一一熄滅，村莊都隱匿在死一般的寂靜中，篝火還在以最活躍的青春證實著生命的存在，人的呼吸聲沉入了睡眠。偶爾的一兩聲犬吠，提醒著遠處布置著的警覺，你絕對不能斷言，這是萬事皆休的時辰。你在深夜醒來時，也許會推開窗戶，觀察外麵發生著什麼。有多少事情正在黑暗中發生，但你什麼都沒有看見，這是眼睛的錯誤，因為它提供的景象扼殺了你的想象力。星辰有時會布滿天空，那是在月色晦暗的時候，但在月亮照亮大地的時候，有些東西恰好在消失。你讚美著月亮，卻在這讚美之中迷失了自己。隻有像博爾赫斯那樣的盲人，才以自己長久的黑暗讚美著迷宮的存在，而我們，這些致力於打井的人，正在將糧食傾注給我們氣力，在大地的中心找到釋放的機會。其中的一個人說，累啦，休息一會兒吧。另一個人說，是啊，有點瞌睡。人們便停下了活計，開始休息。你一定會懂得在寒冷中休息的痛苦。人們圍坐在篝火的周遭，像一個端正的大蒜一樣。火焰烤熱了前麵，脊梁卻被寒冷侵略著，這一部分注定了整個身體的不適，人不能均勻地獲得溫暖，一支槍隻需要從一個方向瞄準你就足夠了。人們就把身子再背起來，前麵又感到了寒冷，這是一件憾事。事物都擁有許多個麵，這就構成了人的不幸，你必須舍棄一個麵，才能使另一個側麵得到安慰。這安慰是那樣短促，因為你也許還根本沒有體嚐到多少幸福的時候，你就得把另一麵再掉過來。整個人生都是圍著一堆篝火的旋轉，你必須這樣變化，否則你會冷得發抖，你會在寒冷中感到將死的悲痛，可在那時，我和所有的人一樣，隻看到別人橙子那要勉強的微笑，我也在傻乎乎地望著火焰微笑。
突然又有一個人說，幹活吧。便一定會有另一個人答應，幹活吧，這樣也挺難受。於是大家就懶散地從篝火周圍站了起來，陸續走回自己原來的位置。看來人都得回複到自己原來的狀態，就像孫悟空一樣，哪怕千般變化，最後還要恢複猴子的模樣，因為他必須有一個歸宿，那就是他的原先的模樣。人的生活不會像曆史那樣一直向前推進，而是要不斷回落到人生痛苦的起點上。我們又開始打井了，這是我們很熟悉的活兒，我們曾經習慣這種勞動，因為休息了一會兒，倒似乎有點兒手生了。我們重新把鐵——一種連接中心的冰冷的直線，扛在肩上，我們隻有通過這條沉重的直線，感受到來自大地深處的力量。我們將重新克服這樣的力，來畫那個早已畫過的陳舊的圓——據說這是一種世界上最美的幾何圖形。它意味著飽滿和完美。
經受過外部寒冷的人，總是渴望來自自身的溫暖一下子達到能夠抵禦外部寒冷的目標，他會使用很多力氣做到這些。人們重新喊起了號子，休息之後的號子頓時變得銳不可擋，讓你感到黎明立即就要到來。這號子有點嘶啞，但它的確是有力的，它喚起了人們重新勞動的熱情，每個人都從中感到了欲望的召喚，那是來自你自己靈魂的呐喊。突然——是的，常常這時會出現這樣的場景，突然，人們用力太猛，克服了所有的反彈力，他們所圍繞的那個中心——一根通向大地深處的軸，斷了。那是一聲突然的斷裂，叭地一響，人自己爆發的力量，使自己喪失了平衡，七八個人一齊趴在了地上，你用力太大了，你不能把所有的阻力克服掉。如果那個中心不再傳遞給你力量，你的力量便隻能將自己摔倒在地。你就失去了那個中心，那個你為之痛苦努力的中心將不存在，你的努力便隻能毀掉自己。你會發現，你們所為之付出勞動的巨大痛苦的核心，原來是賦予你平衡和穩定的樞紐，失去這個樞紐，就意味著你得到了一個無限的輕，這時，輕與重一樣，同樣會打擊你，甚至是一種更嚴峻的打擊。你不能突然卸掉自己的負擔，痛苦原是你免去更大痛苦的保障。你千萬不要這樣：在花卉繁盛的地方突然看到了凋謝。
到了天亮時分，東方的白光顯示著宇宙早已安排的秩序，又一天拉開帷幕。這個帷幕不斷開合，曆史就形成了。人們收拾工具，那個夜晚已經完成，就像一個畫家寫完一個作品。誰都明白，這個作品已經是一個若幹年前的舊作的贗品，我們該拖著疲憊的身體回家去了。這一切將被遺忘，我們所要傾聽的音樂太長了，前麵的聲音都會被忘掉。如果說人是憑著記憶找到自己的生活依據的話，那麼則是憑著遺忘尋找自己的前景。遺忘一如記憶，是人的生存特征之一。就這樣，許多發生的事，慢慢被掩埋在視野的暗處。你也許還能隱約地看到那些輪廓，但它的全部真實已不複存在。我曾經曆過許多痛苦的事，時過境遷，那些事就都變化了，就像一塊放久了的蛋糕已經變質一樣。
故鄉就這樣將它的真實漸漸隱藏起來。我當時對痛苦的感受是那樣直切，覺得這一切都無法躲避，但時間幫了我的忙。如今回憶起當初那些曾是痛徹肺腑的事情，時間已使它變得溫和起來，把那些塊壘的梭角全部打掉，使你感到曲線的光滑和事物柔和的質感。這些回憶仿佛飲茶那樣，隻須把一個銅壺裏的水燒開，你就可以品嚐往事。茶葉越多，味道越苦；或許還越是刺激你興奮，你越是感到它的意味深長，苦味是諸味的上品。這樣你就會對你前麵將要出現的事毫無畏懼，因為一切都將過去，一切將要發生的，都要變成曾經發生的事情的那個樣子，你不會再費心去猜測什麼，你就又重新變得單純起來。我已經三十歲了，覺得這種單純正在植入我的靈魂。它盡管如水滴那樣緩緩地滲透，可我已察覺到了這種微妙的變化，已經沒有什麼能夠消除我敏感的懷疑。
這種敏感是我唯一偏愛的一種缺點。它像大地的養份那樣，培育著我對生命的熱愛。一棵小草不會使我感動得流淚，卻能讓我麵對它的弱小姿勢而由衷地歌唱。我想到鄉間的一個夜晚，我和祖母坐在一盞幽暗的油燈下，剝著新收獲的玉米，金色的顆粒鋪滿了我的懷抱，至少還是我童年時代的真實感受。祖母的動作是遲緩的，我還不知道那是蒼老的表現。夜晚尤其深沉，漸漸地，窗外有了雨聲。那一晚的雨，並不驚心動魄，緩慢地，或者是柔和地偶然敲敲窗戶。我一點都不瞌睡，仿佛耐心地等待著什麼。這時，忽然油燈被透過屋子縫隙的微風吹滅了，就像一隻香蕉蒙上了灰塵。整個房屋沉入黑夜，黑夜是那麼大，那麼廣闊，它充滿了宇宙。我和祖母遲遲沒有重新點燃燈盞，在黑暗中沉浸了一會兒。就在那一會兒，遠處傳來牧羊人的歌聲，它穿透了夜晚的雨霧，和雨霧同樣朦朧。
這是穿越黑暗的事物，或許來自大地的兩極。它有不錯的歌詞，但需要我耐心地傾聽——那時的感覺是，這並不難辦，都還來得及。