遲歸的夜，你的車聲是天籟中唯一的單音。我一向與阿嬤同床，知道她不等到你歸來則不能睡，有時聽到她在半睡之中自歎自艾的鼻息，也開始心寒，怕你出事。你的車聲響在無數的蛙鳴蟲唧之中，我才鬆了心，與世無爭。你推開未拴的木門進入大廳，跨過門檻轉到阿嬤的房裏請安，你們的話中話我都聽進耳裏，你以告解的態度說男人嗜酒有時是人在江湖不得不，有時是為了心情鬱促。阿嬤不免責備你，家裏釀的酒也香，你要喝幾壇就喝。也免得妻小白白擔了一段心腸。這時，阿姆燒好了洗澡水，也熱了飯湯，並請你親自去操刀做生魚片。一切就緒，你來請阿嬤起身去喝一點薑絲魚湯。掀起蚊帳，你問：
“老大呢”
“早就困去羅。”
你探進半個身子，撥我的肩頭叫：
“老大的——，老大的——，起來吃としみ！”
我假裝熟睡，一動也不動。(心想：“再叫呀!”)
“老大的——”
“困去了，叫伊做啥?”阿嬤說。
“伊愛吃としみ。”
做父親的搖著熟睡中女兒的肩頭，手勁既有力又溫和，仿佛帶著一丁點權威性的期待，及一丁點怕犯錯的小心。我想我就順遂你的意思醒過來吧！於是，我當著那些蛙們、蟲群、竹叢、星子、月牙……的麵，在心裏很仁慈地對著父親你說：“起來吧!”
“做啥?阿父。”我裝著一臉惺忪問你。
“吃としみ。”說完，你很威嚴地走出房門，好象仁盡義至一般。
但是，父親，你尋覓過我，實不相瞞。
手溫
那是我今生所握過，最冰冷的手。
“青青校樹，萋萋芳草”的驪歌唱過之後，也就是長辮子與吊帶裙該換掉的時候。那一日，正是夏秋之間田裏割稻的日子，每個人都一頭鬥笠、一手鐮刀下田去了。田土十裂如龜殼，踩在腳底自然升起一股土親的感情。稻穗低垂，每一顆穀粒都堅實飽滿，閃白閃白的稻芒如弓弦上的箭，隨時要射入村婦的薄衫內，好搔得一駝紅癢。空氣裏，盡是成熟的香，太陽在裸奔。
父親，你刈稻的身軀起伏著，如一頭奔跑牛的豹。你的鐮刀聲擦過我的耳際，你的闊步踩響了我左側的裂土，你全速前進，企圖超越我，然後會在平行的時候停下來，說：“換!”然後我就必須成為你左側的敗將，目送你豹一般往前刈去，一路勢如破竹。但是，父親，我決心贏你。我把一望無際的稻浪想象成戰地草原，要與你一決雌雄。我使盡全力速進，刈聲脆響，挺立的稻稈應聲而倒，不留遺言。我聽見你追趕的鐮聲，逼在我的足踝旁、眉睫間、汗路中、心鼓上，我喘息著，焦渴著，使刀的勁有點軟了，我聽到你以一刈雙棵的掌式逼來，刈聲如狼的長嗥，速度加快，我不由得憤怒起來，撐開指掌，也用同樣的方式險進，以拚命的心情。父親，去勝過自己的生父似乎是一件很重要的事情，你能了解嗎?
當我抵達田埂邊界，挺腰，一背的濕衫，汗水淋漓，我握緊鐮刀走去，父親，我終於勝過你，但是不敢回頭看你。
日落了，一畦田的穀子都已打落，馬達聲停止，阿嬤站在竹林叢邊喊每個人回家晚飯。田裏隻剩下父親你和我，你正忙著出穀，我隨手束起幾株稻草，鋪好，坐下歇腳，摳摳掌肉上的繭，當我摘下鬥笠扇風時，你似乎很驚訝，停下來：
“老大，你什麼時候去剪掉長頭毛?”
“真久羅。”我摸摸那汗濕透的短發，有點不好意思，仿佛被你窺視了什麼。
“做啥剪掉?
“讀中學啊?你不知道?
“哦。”
你沉默地出好穀子，挑起一籮筐的穀子走上田埂回家，不招呼，沉重的背影隱入竹林裏。
我躺下，藏在青杆稻草裏的蛤蟆紛紛跳出來，遠處的田有人在燒幹稻草，一群虎狼也似的野火奔竄著、奔竄著，把天空都染紅了半邊。我這邊的天，月亮出來了，然而是白夜。
父親，我了解你的感受，昔日你褓抱中那個好哭的紅嬰，今日已搖身一變了。這怎能怪我呢?我們之間總要有一個衰老，一個成長的啊!
但是，一變必有一劫。田裏的對話之後，我們便很少再見麵了。據說你在南方澳，漁船回來了，漁獲量就是你的心事；據說你在新竹，我在菜園裏摘四季豆的時候，問：
“阿嬤，阿爸去哪?”
“新竹的款！”
“做什麼?”
“小卷。講是賣小卷。”
“你有記不對沒?你上次講在基隆。”
“不是基隆就是新竹，你阿爸的事我哪會知?”
基隆的雨季大概比宜蘭長吧!雨港的簷下，大概充斥著海魚的血腥、批魚商的銅板味，及出海人那一身洗也洗不掉的鹽餿臭。交易之後，穿著雨衣雨鞋的魚販們，抱起一筐筐的鮮魚走回他們自己的市場，開始在尖刀、魚俎、冰塊、山芋葉、濕鹹草，及秤錘之間爭論每一寸魚的肉價，父親，你是他們中的一員，你激動的時候就猛往地上吐檳榔汁，並操伊老母……雨天，我就這樣想象。想到心情壞透了，就戴上鬥笠，也不披蓑衣，從後院雞舍的地方爬上屋頂，小心不踩破紅瓦片，坐在最高的屋墩上，極目眺望，望穿汪洋一般的水田、望盡灰青色的山影，雨中的白鷺鷥低飛，飛成上下兩排錯亂的消息，我非常失望，囁嚅著：“阿爸!”“阿爸!”天地都不敢回答。
再見到你，是一個寤寐的夜，我都已經睡著了，正在夢中。突然，一記巨響——重物跌落的聲音，改編了夢中的情節，我驚醒過來，燈泡的光刺著我的睡眼，我還是看到你了，父親。你全身爬進床上衣櫃的底部，雙拳捶打著木板床，兩腳用力地蹭著木板牆壁，壁的那一麵是擺設神龕的位置，供桌、燭台、香爐，及牌位都搖搖作響，阿嬤束手無策，不知該救神還是救人?你又掙紮著要出來，龐大的身軀卡在櫃床，你大聲地呼嘯著、咆哮著、痛罵一些人名……我快速地爬下床，我知道緊接著你會大吐、把酒腥、肉餿、菜酸臭，連同你的壇底心事一起吐在木板床上，流入草席裏。