父親，我奪門而去，夜露吮吸著我的光臂及裸足，我習慣在夜中行走，月在水田裏追隨我，我抓起一把沙石，一一扔入水田，把月砸破，不想讓任何存在窺見我心底的悲傷。整個村子都入睡了，沉浸在他們簞食瓢飲的夢中。隻有田裏水的鬧聲，衝破土堤，夜奔到另一畦田，隻有草叢間不倦的螢火蟲，忙於巡邏打更。父親，夜色是這麼寧謐，我的心卻似奔潰的田土，淚如流螢。第一次，我在心底下定決心：
“要這樣的阿爸做什麼?要這樣的阿爸做什麼?”
父親，我竟動念棄絕你。
七月是鬼月，村子裏的人開始小心起來，言談間、步履間，都端莊持重，深怕失言惹惱了田野中的孤魂，更怕行止之際騷擾到野鬼們的安靜——在7月，他們是自由的、不縛不綁不必桎梏，人要禮讓他們三分。小孩子都被叮嚀著：江底水邊不可去哦，有水鬼會拖人的腳，天若是黑，竹林腳千萬不要去哦，小鬼們在抽竹心吃，有聽見沒?第二天早晨去竹叢下看，果然落了一地的竹籜，及吸斷的竹心渣。鬼來了，鬼來了。
七月十四，早晨，我在河邊洗衣，清早的水色裏白雲翠葉未溶，水的曲線曼妙地獨舞著，光在嬉鬧，如耀眼的寶珠浮於水麵，我在洗衣石上搓揉你的長褲，阿爸，一扭，不是一灘的魚腥水滴入河裏，魚的鱗片一遇水便軟化，紛紛飄零於水的線條裏。阿爸，你的車聲響起，近了，與我擦背而過，我蹲踞著，也不回頭看你了，反正，你是不會停下來與我說話的。我把長褲用力一拋，“叭”入河，用指頭鉤住皮帶環，兩隻褲管直直地在水裏飄浮，水勢是一往無悔的，阿爸，我有一兩秒的時間遲疑著，若我輕輕一放指，長褲就走了。但我害怕，感覺到一種逝水如斯的顫栗，仿佛生與死就在彈指之間。我快速地把長褲收回來，扭幹每一滴水，將它緊緊地塞進水桶裏。好險!撿回來了，阿爸!
但是阿爸，你的確是一去不返了。
那日，夜深極了，阿爸你還未回來，廳堂壁上的老鍾響了十一下，我尚未合眼。遠處傳來一聲聲狗的長嗥，陰森森的月瞑夜，我想象總有一點聲音來通風報信吧!當我渾渾噩噩地從寤寐之中醒來時，有人用拳頭在敲木門：“動”、“動”、“動”……
一個警察，數個遠村帶路的男人，說是撞車了，你橫躺在路邊，命在旦夕，阿爸。
阿嬤與阿姆隨去後，我踅至沙發上呆住，老鍾“滴答”、“滴答”，夜是絕望的黑，蟲聲仍舊唧唧，如蒼天與地母的鼻鼾。我環膝而坐，頭重如石磨，所有的想象都是無意義的暴動，人生到此，隻有癡癡呆呆地等待、等待，老鍾“滴答、滴答、滴答、滴答……”時間的咒語。
隱隱約約有哭聲，從遠遠的路頭傳來，女人們的。你被抬進家門，半個血肉模糊的人，還沒有死，用鼻息呻吟著、呻吟著。我們從未如此尷尬地麵對麵，以至於我不敢相認，隻有你身上穿著的白襯衫我認得，那是我昨天才洗過晾過疊過的。阿姆為你褪下了破的血衫，為你拭血，那血汩汩地流。所有的人都麵容憂戚，但我已聽不見任何哭聲，耳殼內隻回蕩著老鍾的擺聲及你忽長忽短的呻吟——天就要亮了，像不像一個不願回家的稚童搖著他的博浪鼓在哭?我端著一臉盆的汙血水到後院井邊去，才呼吸到將破的夜的香，但是這香也醒不了誰了。上方的井水一線如瀉，注亂下方池裏的碎月，我端起臉盆，一潑，血水酹著這將蕪的家園，“天啊!”我說，臉盆墜落，咕咚咚幾滾，覆地，是上天賜下來的一個杯嗎?我跪在石板上搓洗染血的毛巾，血腥一波一波刺著我的鼻，這濃濁、強烈、新鮮的男人的血，自己阿爸的。搓著搓著，手軟了，坐在濕漉漉的青石上，麵對井壁痛哭，壁上的青苔、土屑、蝸牛唾糊了一臉，若有一命抵一命的交易，我此刻便換去，阿爸。
天快亮的時候，他們再度將你送去鎮上就醫，所有的人走後，你呻吟一夜的屋子空了，也虛了，隻留下地上的斑斑碧血。那日是7月15，普渡。
我在井邊淘洗著米，把你的口糧也算進去的。昨夜的血水沉澱在池底，水色絳黑，我把髒的水都放掉，池壁也刷洗過，好象刷掉一場噩夢，好象什麼事也沒發生過，把上井的清水釋放出來，我要淘米，待會兒家人都要吃我煮的飯，做田的人活著就應該繼續活著，阿爸。
河那邊的小路上，一個老人的身影轉過來，步子遲緩而佝僂，那是七十歲的大伯公，昨晚，他一起跟去醫院的。我放下米鍋，越過竹籬笆穿過鴨塘邊的破魚網奔於險狹的田埂上，田草如刀，鞭著腳踝，鞭得我顛仆流離，水田漠漠無垠，也不來扶，跳上小路的那一刻，我很粗暴地問：
“阿爸怎麼樣?”
“啊……啊……啊……”他有嚴重的口吃，說不出話。
“怎麼樣?”
“啊……啊……，伊……伊……”
就在我憤怒地想撲向他時，他說：
“死……死了……”
他蹣跚地走去，搖搖頭，一路囁嚅著：“沒……沒救了……”我低頭，隻看見水田中的天，田草高長茂盛，在晨風中搖曳，搖不亂水中天的清朗明晰，我卻在野地裏哀痛，天！
那是唯一的一次，我主動地從伏跪的祭儀中站起來，走近你，俯身貪戀你，拉起你垂下的左掌，將它含在我溫熱的兩掌之中摩挲著，撫摸著你掌肉上的厚繭、跟你互勾指頭，這是我們父女之間最親熱的一次，不許與外人說(那晚你醉酒，我說不要你了，並不是真的)，拍拍你的手背，放好放直，又回去伏跪。當我兩掌貼地的時候，驚覺到地腹的熱。
後尋
死，就象一次遠遊，父親，我在找你。
從學校晚讀回來時，往往是星月交輝了。騎車在碎石子路上，經過你偶去閑坐的那戶竹圍，不免停車，將車子依在竹林下，彎進去，燈火守護著廳廳房房，正是人家晚膳的時刻。曬穀場上的狗向我吠著，我在他們的門外佇立，來做什麼呢?其實自己也不清楚，就隻是一種心願罷了，來看看父親你是否在他們家閑坐而已。那家婦人開了門，原本要延請我入室，似乎她也記得我正在服喪，頭發上別住的粗麻重孝，令她遲疑而不安，她雙手合起矮木門，隻現出半身問我：“啥麼事?”我尷尬而不敢有慍，說：“真久沒看到你，我阿爸過身，多謝你幫忙。”我轉身要走了，她叫住我，說：“是沒棄嫌才跟你講，去別人家，戴的孝要取下來，壞吉利。”父親，東逝水了，東逝水了，我是岸土上奔跑追索的盲目女兒，眾生人間是不會收留你的了。
天倫既不可求，就用人倫彌補，逆水行舟何妨。父親，你死去已逾八年。
“你真像我的阿爸!”我對那人說。有時，故意偏著頭眯著眼覷他。