有一回，茶冷言盡，你取出一張泛黃的黑白照片讓我瞧：一名十歲男童倚在漫畫書店的租台邊，白白淨淨的怯生生的，眼睛裏有一股神秘的招引與微燃的悲喜，靜靜地與世界相看。我驚歎起來：“多美啊！是你嗎?”你歡喜地說：“是!”
那一回，你送我回報社上班，沿著木棉擊掌、槭實落墨的磚道，你微微地喟歎：“天!給我時間!”
香港一年，你終因病發大量出血而輟學，從中正機場直奔林口長庚，醫師已開了病危通知書。你卻幽幽轉醒，看著病床邊來來往往的友好、同窗，或者，你還在等，當養育的父母雙亡，親生人父母待尋。你那時已不能進食，肉瘤塞住口舌，話也不能說了。你見我來，兀自掙身下床，從雜亂的行李中掏出一塊精致的香皂，多少年前，我說過一日三浴更甚於心頭歡喜，你在紙上寫著：“多洗澡!”那一刹——那百千萬億年隻可能有一回的一刹，我想狠狠地置你於死。
半年來，我抗拒著再去看你，想回向給你七七四十九遍的經誦終於不能盡讀，我壓抑每一絲絲一縷縷一角角關於你的掛念。隻有兩回夢見，一次你以赤子的形象從半空掠過，我仰著不複尋蹤；一次你款款而來，白白淨淨的麵目，我大喜，問：“你好了?”你笑而不答，許久許久才說：“還沒開始生病啦！”夢醒後，深深地痛恨自己，現世裏的大歡大美被解構得還不夠嗎?連在可以作主的夢土，也要懦怯地繳械。我終究是個懦夫，不配英雄談吐。
那麼，敬愛的兄弟，我們一起來回憶那一日午後，所有已死的神鬼都應該安靜敷座，聽我娓娓訴說。
那一日，我借了輪椅，推你到醫院大樓外的湖邊，秋陽綿綿密密地散裝，輪轉空空，偶爾絞盡磚岸的莽草。我感覺到你的瘦骨宛若長河落日，我的浮思如大漠孤煙。當我們麵湖靜坐，即將忘卻此生安在，突然，遙遠的湖岸躍出一行白鷺，摶扶搖直上掠湖而去，天複可尋。湖水仍在，如沉船後，靜靜地海麵，沒有什麼風，天邊有雲朵堆聚著。
你在紙上問我：“幾隻?”
我答：“十二隻。”你平安地頷首。
也許，不再有什麼詰屈聱牙的經卷難得了你我。當你恒常以詩的悲哀征服生命的悲哀，我試圖以小說的懸崖瓦解宿命的懸崖；當我無法安慰你，或你不再關懷我，請千萬記住，在我們菲薄的流年，曾有十二隻白鷺鷥飛過秋天的湖泊。
猶似存在主義，
或是老莊，
或是一杯下午茶，
或兩本借來的書。
百般淩虐你，你都不生氣，或，隻生一小會兒氣。好似在你那裏存了一筆巨款，我盡揮情霍，總也不光。有時失了分寸，你肅起一張滄桑後的臉，象一個蹇途者思索不可測的驛站，我就知道該道歉了，摸摸你深鎖的額頭說：“什法子，誰叫你欠我。不生氣，生氣還得付我利息。”
常常在早餐約會，或入了夜的市集。熱咖啡、雙麵煎荷包蛋、烘酥了土司，及三分早報。你總替我放糖、一圈白奶，還打了個不切實際的哈欠。我喜歡晨光、翻報、熱咖啡的煙更甚於盤中物，你半哄半騙，說瘦了就醜，我說：“喂，就吃！”你果真叉起蛋片進貢而來，我從不吝惜給予最直接的禮讚：“今天表現不錯，記小功一支。”
早晨恒常令我歡心，仿佛攝取日出的力量，從睡眠沉靜射入驚蟄的流動，有了奔馳的野性及征服的欲望。早晨對你卻是苛責的，你霧著一張臉，聽我意興風發地擘畫每一樁工作，幫你整理當日的行程及爭辯的重點，戰役的成果未必留給我們，但我們聯手打過漂亮的仗。
入夜的城市更顯得蠢蠢欲動，入夜的我通常是一隻安靜的軟體動物，容易認錯、善於仆役，不紮別人的自尊。你活躍於墨色的時空，以銳利的精神帶著我遊走於市集。一碗鹵肉飯、石斑魚湯、水煮蝦也是令人難忘的飲食起居。我擅於剝蝦、剔無刺的魚肉，伺候你。你盡管放心地細數我的不對，定讞白日的蠻悍，我一向從善如流，乖乖地向你懺悔。
當市集悄悄撤退，夜也懨了，我打起一枚長長的嗬欠，你說：“走吧!回家。”你走你的路，我走我的歸途。這城市無疑是我們巨構的室家，要各自走過冗長的通道，你回你的臥室，我有我的睡榻。
那麼，的確必須用更寬容的律法才能丈量你我的軌道。你不曾因為我而放棄熟悉的生命潮汐——不管是過往的情濤、現實的波瀾，或即將逼近的浪潮；我也不必為你而修改既定的秩序——我有我不能割舍的人際、工作的程序，及關於未來的編排。當我們相約，其實是趁機將自己從曲曲折折的軌道釋放出來，以大而無當的姿勢攜手、尋路。你四十過二的音色裏仍留有不肯成熟的童話；(要不，你怎麼老是叉橡皮筋偷襲我!)我二十又七的華容仍忘懷不去初為兒女的姿意；(挺喜歡捧你的大手，一支一支地啃你的指頭!)你時而化童時而老邁，我時而為人時而原獸，我們生動地演出內心被禁錮的角色，以城市為舞台，行人當盲目的觀眾。那些令人疲憊的典章製度不容推翻總可以暫忘，你雖然抱怨半生顛躓無以轉圜，我卻不曾慫恿你或然言棄——那些包袱早已變成心頭肉，在我們分手後仍然繼續由你背負的。如是，我期望每一次相聚，透過理智的剖析與情感之疏，更助益你昂然駝行。我深知，情會淡愛會薄，但作為一個坦蕩的人，通過情枷愛鎖的鞭笞之後，所成全的道義，將是生命裏最昂貴的碧血。因而，你可原始地坦露，常常促膝一夜，談你孑然成長的大江南北、談夢幻與現實互滅、談你雲煙過眼的諸多女人、談你遠去的妻與兒女……常常，我看到那一顆三十多年未落的噙淚。
同等地，我得以在你身上複習久違的倫常，屬於父執與兄長的渴望。過於陰柔的家境，促使我必須不斷訓練自己雄壯、摹仿男係社會的權威；而我生命的基調，卻是要命的抒情傳統，三秋桂子十裏芰荷的那種，遂拿你砌湖，我得以歌盡舞影，臨水照鏡(啊!我終究必須戀父情結)。實則如此，每一樁生命的墾拓，須要吮取各式情愛的果實，凡是虧空的滋味，人恒以內在的潛力去做異次元的再造。你在不知不覺中已被我修改，按著我心中的形象發音；正如我願意為你而俯身，將自己捏成寬口的，以盛住你酒後崩塌的塊壘——任何一樁情緣，如果不能激勵出另一種角色與規則，以彌補夢土與現實之間的斷崖，終究不易被我珍愛。
於是，我們很理智地辯論著婚姻。
你說，不曾歇息的情濤，總難免落得一身蕭索，過往的女人不是不愛，卻發現愈愛得深愈陷泥淖；我說，這是剝奪，愛情之中藏有看不見的手。你說，如果我們結婚如何?我問，你視我為何?難道紛落的情鎖不曾令你卻步?你說，我在你心中不等同於女人，屬於一種透明的中性——像白晝與黑夜，時而如男人清楚，時而如女性張皇，你能充分享受訴說，從最崔嵬的男峰吐露至最婉柔的女澤(你有時細心得象一名婢女)，我歡愉你所陳述的，那表示，一個人對他(她)內在生命做多元創造的無限可能。而我開始敘述，關於多年來我們另辟蹊徑，如今儼然一條軌道的情愛(請注意，放棄世俗軌道的通常要花更多心血為自己領航，且不再有回頭的可能)。我們成就一種無名的名分，住在無法建築的居室，我不要求你成為我的眷屬如同我厭煩成為任何人的局部，你不必放棄什麼即能獲得我的灌注，我亦有難言的頑固卻能被你嗬護，我們積極相聚也品嚐不得不的舍離，遂把所能擁有的辰光化成分分秒秒的驚歎。如果愛情是最美的學習，我願意作證，那是因為我們學到了布施勝於占取，自由勝於收藏，超越勝於廝守，生命道義勝於世俗的華居。想必你了解，婚姻隻是情愛之海的一葉方舟，如果我們願意乘桴浮於海，何必貪戀短暫的晴朗——要縱浪就縱浪到底吧!我已拍案下注，你敢不敢作莊?
我們還要一座殼嗎?讓殼內眾所皆知的遊戲規則逐漸吞噬我們的章法。以我不靖的個性，難以避免對你層層剝奪；以你根深柢固的男係角色，終究會逐步對我幹涉。原宥我深沉的悲觀，婚姻也有雄壯的大義，但不適合於我——我喜於實驗，易於推翻，遂有不斷地、不斷地裂帛。
我情願把這城市當成無人的曠野，那一夜，我爬上大廈廣場的花台，你一把攫住，將我駝在肩上，哼著歌兒，凜凜然走過兩條街；被擊潰之後如果有內傷，那內傷也帶著目中無人的酣暢。有一日，深夜作別，我內心擊打著滔滔逝水的悲切，不忍責忍你什麼，隻想把一個人把漫漫長夜走完，你說起風了，脫下外衣披我，押我上車，在站牌旁頻頻向我揮手，然後孤獨地走向你候車的街口。那一刹，我又劍拔弩張，想狠狠刺大化的心髒，遂在下一站下車，拚命地跑，越過城市將滅的燈色，汗水淋漓地回到你的背後，你多麼單薄，掏煙、點火，長長地向夜空噴霧，像一名手無寸鐵的人!我倏地蒙住你的眼睛，重重地咬你的耳朵：“不許動！”你回頭，看我，錯愕的神情轉化成放縱的狂笑，我勝利了我說。
在借來的時空，我們散坐於城市中最淩亂的蓬壁，抽莫名其妙的煙，喝冷言熱語的酒，我將煙灰彈入你的鞋裏，問：
“，你也不說清楚，嫁給你有什麼好處?”
你脫鞋，將灰燼敲出，說：“一日三頓飯吃，兩件花衣裳嘛，一把零用錢讓你使。”
我又把煙灰彈進去：“那我吃飽了做什麼?”
你捏著我的頸子：“這樣吆，你寫書我讀——再彈一次看看!”
我又把煙灰彈進去。
我隨手抽了把單刀
走了趟雪花掩月
無聲的月夜
隻有鴿子簌簌地飛起
你怎麼來了?
明明將你鎖在夢土上，經書日月、粉黛春秋，還允許你閑來寫詩，你卻飛越關嶺，趁著行歲未晚，到我麵前說：“半生飄泊，每一次都雨打歸舟。”
我隻能說：“也好，坐坐!”
關於你生命中的山盟與水逝，我都聽說。在茶餘飯後，你的身世竟令我思謀，什麼樣的人，才能與秋水換色，什麼樣的情，才能百煉化成繞指柔。我似乎看到年幼時的你，已然為自己想象海市蜃樓，你願意成為執戟侍衛，為亙古僅存的一枚日，奉獻你絢霞一般的初心。
那麼，請不要再怪罪生命之中總有不斷的流星，就算大化借你朱砂禦筆，你終究不會辜負悲沉的宿命，擊倒的人寧願刎頸，不屑偷生。這次見你，雖然你的眉目仍未能廓然朗清，倒也在一葦航之後，款款立命。你要日複日吐，不吐焉能歸心。
把我當成你回不去的原鄉，把我的掛念懸成九月九的茱萸，還有今年春末大風大雨，這些都是你的，總有一日，我會打理包袱前去尋你。但你要答應，先將夢澤填為壑，再伐桂為柱，滾石奠基，並且不許回頭望我，這樣，我才能聽到來世的第一聲雞啼。
你走的時候，留下一把鎖匙，說萬一你月迷津渡，我可以去開你書中的小屋。我把指環贈你，盡管流離散落，恒有一輪守護你的紅日，等候於深夜的山頭。
你說：“還要去廟裏燒香，象凡夫凡婦。”
那日，我獨自去碧山岩，為你拈香，卻什麼話都沒說。
這就是了，所有季節的流轉永不能終止。三世一心的興觀群怨正在排練，我卻有點冷，也許應該去尋鬆針，有朝一日，或許要為自己修改征服。
四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣如何起頭?