“的確，”我啜飲著燙舌的咖啡：“天上父必然要選擇他地上的媳，如同平凡的婦人也想選擇她天上的父。”
“我不懂她心中真正的想法，她真是銅牆鐵壁!”你說。
“她或許了解你的堅持，你卻不一定進得去她固執的內野。你們都航行於真理的海，沿著不同的鯨路。你隻希望她得到你的船上，你知道她的舟是怎麼空手造成的?她愛她的扁舟甚於愛你，猶如你愛你的船甚於愛她。如果你為她而舍船，在她的眼中你不再尊貴，如果她為你而棄舟，她將以一生的悔恨磨折自己。的確，隱隱有一種存在遠遠超過愛情所能掩蓋的現實，如果不是基於對永恒生命衷心尋覓而結縭的愛，它不比一介微塵驕傲。你們曾經歡心驚歎，發現彼此航行於不同一座海洋；現在，卻相互爭辯，隻為了不在同一條船上。假設，她願意將你的纜繩結在她的舟身，不要求你棄船，那麼你能否接受她的繩，不要求她覆舟?如果比身並航也不為你的宗教所允許，你隻有失去她，永遠的失去她。”
“我是一個失敗的證道者！你喟然著。
“不！”我說：“如果你不曾成功地攤開你的內心，她早就成為你痛苦的妻。當你朗誦詩篇二十三給她；‘耶和華是我的牧者，我必不致缺乏。他使我躺臥在青草地上，領我在可安歇的水邊。他使我的靈魂蘇醒，為自己的名引導我走義路。’你要相信，她才答應自己去尋找另一處無人到過的迦南美地。如果她在你心中仍然美麗，就是因為這一身永不妥協的探索與敢於迎戰的清白足以美麗。她一生不曾侍奉任何的主，而她讚美你，等同讚美了上帝。你信仰了主，你當終生仰望，你既然住著耶和華的殿，享有他賜予的糧，你何苦再尋一座婚姻的空殼?我隻聽說有人千方百計將他的茅屋改成宮殿，未曾聞過在宮殿裏另築茅屋。你成全了她走自己的義路，這是你賜她最大的福音。她住在她那寒傖的磨坊，無一日不在負軛、磨糧，你要體會，不是為了她自己，為了不可指認、不能執著的萬有——讓虛空遍滿琉璃珍珠，讓十五之後日日是好日，讓一介生命甘心粉身碎骨的萬有；如同你活著為了光耀上帝。你要眼睜睜看她怎麼粉碎，正如她眼睜睜看你七年。”
最後一封信這樣落筆：“在我心目中，你一直是個尊貴的靈魂，為我所景仰。認識你愈久，愈覺得你是我人生行路中一處清喜的水澤。
“為了你，我吃過不少苦，這些都不提。我太清楚存在於我們之間的困難，遂不敢有所等待，幾次想忘於世，總在山窮水盡處又悄然相見，算來即是一種不舍。
“我知道，我是無法成為你的伴侶，與你同行，在我們眼所能見耳所能聽的這個世界，上帝不會將我的手置於你的手中。這些，我都已經答應過了。
“這麼多年，我很幸運成為你最大的分享者，每一次見麵，你從不吝惜把你內心豐溢的生息傾注於我的杯。象約書亞等人從以實各穀砍了葡萄樹的一枝，上頭有一掛葡萄，又帶了些石榴和無花果來……你讓我不致變成一個盲從的所知障者，你激勵我追求無上自由的意誌，如果有一天我終能找到我的迦南之野，我得感謝你給我翅膀。
“請相信，我尊敬你的選擇，你也要心領神會，我的固執不是因為對你任何一樁現實的責難，而是對自己個我生命忠貞不二的守信。你甚美麗，你一向甚我美麗。
“你也寫過詩的，你一定了解創作的磨坊一路孤絕與貧瘠，沒有一日，我卑微的靈不在這裏工作、學習。若我有任何貪戀安逸，則將被遺棄。走慣貧沙，啃過粗糧，吞咽之時竟也有蜜汁之感，或許，這是我的迦南地。
“不幻想未來了。你若遇著可喜的娣妹，我當祈福祝禱。你真是一個令人歡喜的人，你的杯不應該為我而空。
“就這樣告別好了，信與不信不能共負一軛。”
且讓我們以一夜的苦茗
訴說半生的滄桑
我們都執著而無悔的一群，
以飄零作歸宿。
在你年輕而微弱的生命時辰裏，我記載這一卷詰屈聱牙的經文，希望有朝一日，你為我講解。
如果筆端的回憶能夠一絲絲一縷縷再繞個手，我都已經計算好了，當我們學著年輕的比丘比丘尼入舍衛大城乞食，於其城中次第乞已，還至本處時，我要把缽中最大最美的食物供養你，再不準你像以前軟硬兼施趁人不備地把一片冰心擲入我的壺。
我們真的因為尋常飲水而認識。
那應該是個薄夏的午後，我仍記得短短的袖口沾了些風的纖維。在課與課交接的空口，去文學院天井邊的茶水房倒杯麥茶，倚在磚砌的拱門覷風景。一行櫻瘦，綠撲撲的，倒使我懷念冬櫻凍唇的美，雖然那美帶著淒清，而我寧願選擇絕世的淒豔，更甚於平鋪直敘的雍容。門牆邊，老樹濃蔭，曳著天風；草色釉青，三三兩兩的粉蝶梭遊。我輕輕歎了氣，感覺有一個不知名的世界在我眼前幻生幻化，時而是一段佚詩，時而變成幽幽的浮煙，時而是一聲惋惜——來自於一個人一生中最精致的神思……這些交錯紛疊的靈羽最後被淩空而來的一聲鳥啼啄破，然後，另一個聲音這麼問：“你，就是簡嗎?”
我緊張起來，你知道的，我常忘記自己的名字，並且抗拒在眾人麵前承認自己，那一天我一定很無措吧!遲頓了很久才說：“是。”又以極笨拙的對話問：“那，你是什麼人?”
知道你也學中文的，又寫詩，好象在遍野的三瓣酢漿中找四瓣的幸運草：“唷，還有一棵躲在這！”我愉快起來就會吃人：“原來是學弟，快叫學娣!”你麵有難色，才吐露從理學院輾轉到文學殿堂的行程，倒長我二歲有餘。我看你溫文又親和，分明是鄰家兄弟，存心欺負你到底：“我是論輩不論歲的!”你露齒而笑，大大地包容了我這目中無人的草莽性情。那一午後我歸來，莫名地，有一種被生命緊緊擁住的半疼半喜，我想，那道拱門一定藏有一座世界的回憶。
畢竟，我隻善於口頭稱霸，在往後與你書信嬗遞，才發覺你瘦弱的身軀底下，凝煉了多少雄奇悲壯的天質，而你深深懂得韜光養晦，隻肯鑿一小小的孔，讓琢磨過的生命以童子的姿勢嬉嬉然到我眼前來。我們不談身世隻論性命，更多時候在校園道上相遇，也隻是一語一笑作別，但我堅信：“這人是個大寂寞過的人!”
那時候，你的麵目早已因潛伏的病灶難靖，稍稍地傾斜著，反正已經割過了而且是個慢性子的瘤，就不必管吧，隻在你心力用瘁的時候，才憔悴起來，我叫你當心，你複來的信不痛不癢地說：“今早文心課見你挽抱書本飄然而去，霎時間萌生一種遠的感覺，沒來得及跟你說。有回上聲韻，下了課，正見你倦極而伏案，其時感覺也是一驚。記得有次夜深，與你不期然遇，你說從總圖出來，回宿舍去。夜以下的你步履決定，卻透著層弱倦後的蒼白。一直沒能多問候你，反而是你看出我的憔悴。”你始終不願意稱我“簡”，說這二字太堅奇鏗鏘，帶了點刀兵，你寧願正正經經地寫下“敏”，說有了這“敏”字，行雲流水起來，不遭忌的，我深深動容，你一片片蓮燦，都為我惜生，而我能為你做什麼?性格裏橫槊賦詩的草莽氣質，總讓我對最親近的人殺伐征討。難得有一回清清淡淡的小聚，臨別時，我不經心竄出那頭獸、那忘情負義恩將仇報的猛禽：“保重喲，下一次見麵或許九天，或九年。”你清和的麵容浮掠一絲秋瑟，寬懷地笑納這些語鋒契機，你報平安的信通常這麼作結：“寫信、說話，歡喜日複一日。看你什麼時候有空，小談。我擔心一語成讖。”
爾後，我離了學院，日複日載饑載渴，過的是牛飲而後快的星夜。偶有不死的詩心，才寫些哀哀怨怨的信給親近的人，你總是快快地回：“外出三天，深夜踏雨歸來，簷前出現一小疊信。中有你親切的字跡，你的信柬自然令我喜歡。……我的病情，好好壞壞，終須挨上一刀才見分曉。近兩個月來抱病自守，旦夕之間，情知對於生命底千般流轉，盡須付與無盡的忍愛。我想，他朝小痊，如你之奔馳，亦須這樣。一步一履，無非修行。至此，我依然深心樂觀，來日或聚，願其時你的事業大勢底定，我亦澡雪精神。”
我們深心樂觀著未來，幾次擊掌切磋，暗暗以創格自許，不屑襲調。負氣使才如我，滔滔灑墨，似欲與千夫萬夫一拚。你見我清瘦異常，隻吩咐我不可太夜太累，我委屈了，說：“就活這麼一次，我要飛揚跋扈!”你語重心長地說：“早慧，難享天年的，古來如此。”
你珍貴我這頑桀的生命，大大地甚於你自己的。那一回生日，你特地去尋玉送我，一龍一鳳繞著淨瓶(啊！會是觀音的淨瓶嗎?)，你說鬻玉的老者稱這塊玉的肌理具荷質，返家的途中經過南海路，你去植物園的荷花池，輕輕地輕輕地將這玉沁了又沁……你說：“生命恒有繁華落盡的感覺，隻不過，不染淤泥!”
病魔卻與你弄斧耍戧，你的眼開始不自覺地淚，夜半常因拭淚而難以入眠，你謙稱這是宿業使然。在你卜居的深山窮野，你宛若處子與生滅大化促膝而談，抱病獨居的信，不改涓涓細流的字跡：“有天半夜不能安睡，出至陽台。山間天象澄明，月光大片大片灑落一地。忽然間，我看見自己月下的影子，細細瘦瘦，怯怯地，觸目竟十分眼熟，但那分明不是日光中的‘我’。我呆呆地忖忖想想，啊，是了——是童話時候的‘我’!我好感動地望著那片身影，然後牽他入夢。偶得一悟，心情願如莊周，處於病與不病之間。”
你第二度開刀，除去右顏麵突變的肉瘤，我將一串琥珀念珠贈你，那是寺裏一名師父突然脫下贈我的，我歡喜生命中“突然”的意象。你認真地戴在手腕，虛弱地在病榻上閉目。我又天真起來了，仿佛一名間諜，在你短兵相接的戰場之間，先給你解藥，你此後可以大膽地無懼地去迎喂毒的流箭。病後，你說：“我漸漸願意把所有的悲沉、蒙昧、大痛、無明都化約到一種素樸的樂觀上，我認為它是生命某種終極的境界。你知我知。”
最珍貴而美麗的，應該是你赴港念比較文學之前的半年。你詩寫得少了，專誌狼吞文學批評的典籍，你戲謔這是一樁“反美”的工程，但要我千萬注意，你並非不愛美。我說：“管你家的什麼美不美，天天念原文書，把一個人念得豆芽菜似的，這種美簡直王八蛋!”你每星期總要回長庚醫院追蹤病情，我們相約在中午，趁我歇班的時刻，你教我念書。常常在市囂流矢的小咖啡店裏，你取出一疊白紙、一支鋼筆，在喝了一口微冷的紅茶之後，開始以沙啞沉濁的聲音，為我喚來“福寇”(Michel Foucault)，我靜靜地抱膝聽著，進入神思所能觸摸的最壯闊與最陰柔的空間，你的話幽浮起來：“……如今，書寫已和獻祭發生關聯，甚至和生命的獻祭發生關聯……”我幡然有悟：“等等，我下一本書的架構出來了，你要不要聽!”知識的考掘通常轉化為創作的考掘，我是鏽刀，拿你當磨刀石。你不也說了嗎，我的生命太千軍萬馬，終究不會聽你這座“紫微”。實而言之，你是一則遙遠的和平，為了你，我必須不斷地戰爭。