布衾多年冷似鐵
嬌兒惡臥踏裏裂，
長夜沾濕何由徹！
那三句詩；再不然，你可以犧牲了安逸的家居，去作一個毫無準備的徒步旅行者。
杜甫也是一個迫於無奈的徒步旅行者；隻要看他的
芒鞋見天子，
脫袖露兩肘。
這寥寥十個字，我們便可以想象得出，他是步行了多少的時日，在途中與多少的困苦摩肩而過，以致兩隻衣袖都爛脫了；我們更可以想象開去，他穿著一雙草鞋，多半是破的，去朝見皇帝於宮庭之上，在許多衣冠整肅的官吏當中，那是，就他自己說來，夠多麼可慘的一種境況；那是，就俗人說來，多麼叫人齒冷的一種境況……至所謂
相見驚老醜
他還隻曾說到他的“所親”呢。
我記得有一次坐火車經過黃河鐵橋，正在一座一座的數計著鐵欄的時候，看見一個老年的徒步旅行者站在橋的邊沿，穿著破舊的還沒有脫袖的短襖，背著一把雨傘，傘柄上吊著一個包袱；我當時心上所泛起的隻是一種遼遠的感覺，以及一種自己增加了坐火車的舒適的感覺……人類的囿於自我的根性呀！攜我這樣一個從事於文學的人尚且如此，旁人往能加以責備麼？現在我所惟一引以自慰的，便是我還不曾墮落到那種嘲笑他們那般徒步旅行者的田地；杜甫的詩的沉痛，我當時雖是不能體味到，至少，我還沒有嘲笑，我還沒有自絕“於這種體味。淡漠還算得是人之常情；敵視便是鄙俗了。
西方的徒步旅行者，我是說的那種迫於無奈的，我不知道他們是怎麼一種行頭，雖說吉卜西的描寫與他們的插圖我是看見過的，大概就是那般在街上賣毯子的俄國人的裝束，就那般瑟縮在輪船的甲板上的外國人的裝束想象開去，我們也可以捉摸到一二了……這許多漂泊的異鄉人內，不知道也有多少《哀王孫》的詩料呢。
這賣毯子的人教我聯想到危用，那個被驅出巴黎的徒步旅行者。他因為與同黨竊售教堂的物件，下了監牢，在牢裏作成了那篇傳誦到今的《吊死曲》，他是準備著上絞台的了；遇到皇帝登位，憐惜他的詩才，將他大赦，流徙出京城，這個“巴黎大學”的碩士，馳名於全巴黎的詩人便盧梭式的維持著生活，向南方步行而去；在奧類昂公爵（Charles d’O rléans也是一個馳名的詩人）的堡邸中，他逗留了一時，與公爵以及公爵的侍臣唱和了一篇限題為
在泉水的邊沿我渴得要死
的ballade（巴俚曲），——大概也借了幾個錢；——接著，他又開始了他的浪遊，一直到保兜地方，他才停歇了下來，因為又犯了事，被逼得停歇在一個地窖裏。這又是教堂中人於的事；那個定罪名的主教治得他真厲害，不給他水喝，——忘記了耶穌曾經感化過一個妓女，——隻給他麵包吃，還不是新鮮的，他睡去了的時候，還要讓地窖裏的老鼠來分食這已經是少量的陳麵包。徒步旅行者的生活到了這種田地，也算得無以複加了。
江行的晨暮
美在任何的地方，即使是古老的城外，一個輪船碼頭的上麵。
等船，在劃子上，在暮秋夜裏九點鍾的時候，有一點冷的風。天與江，都暗了；不過，仔細的看去，江水還浮著黃色。中間所橫著的一條深黑，那是江的南岸。
在眾星的點綴裏，長庚星閃耀得像一盞較遠的電燈。一條水銀色的光帶晃動在江水之上。看得見一盞紅色的漁燈。
岸上的房屋是一排黑的輪廓。一條躉船在四五丈以外的地點。模糊的電燈，平時令人不快的，在這時候，在這條躉船上，反而，不僅是悅目，簡直是美了。在它的光圍下麵，聚集著有一些人形的輪廓。不過，並聽不見人聲，像這條劃子上這樣。
忽然間，在前麵江心裏，有一些黝黯的帆船順流而下，沒有聲音，像一些巨大的鳥。
一個商埠旁邊的清晨。
太陽升上了有二十度；覆碗的月亮與地平線還有四十度的距離。幾大片鱗雲黏在淺碧的天空裏；看來，雲好像是在太陽的後麵，並且遠了不少。
山嶺披著古銅色的衣，褶痕是大有畫意的。
水汽騰上有兩尺多高。有幾隻肥大的鷗鳥，它們，在陽光之內，暫時的閃白。
月亮是在左舷的這邊。
水汽騰上有一尺多高；在這邊，它是時隱時顯的。在船影之內，它簡直是看不見了。
顏色十分清潤的，是遠洲的列樹，水平線上的帆船。江水由船邊的黃到中心的鐵青到岸邊的銀灰色。有幾隻小輪在噴吐著煤煙：在煙囪的端際，它是黑色，在船影裏，淡青，米色，蒼白；在斜映著的陽光裏，棕黃。
清晨時候的江行是色采的。