科學在英國氣焰正盛的時候，提倡科學極力的赫胥黎，他作過一篇文章，《論博習教育》(On Liberal Education)，在一個完美的大學課程中，將文學列為一主要的項目；這是值得我們深思的。文學是文化形成中的一種要素——就古代的文化說來，如同中國的，希臘的，文學簡直就是文化的代名詞。我們不要作已經開化的人，那便罷了，如其要作，文學我們便要讀。生為一個中國人，如其，隻是就詩來說罷，不曾讀過《詩經》裏的《國風》，屈原的《離騷》，李白的長短句，杜甫的時事詩，那便枉費其為一個中國人；要作一個世界人，而不能認悉亞吉裏士(Achilles)的一怒，猶立西士(Ulysses)的漫遊，但丁(Dante)的地獄，莎士比亞的《哈孟雷特》(Hamlet)，以及浮士德的契約，那也是永遠無望的。在從前的教育中，不僅中國，外國也是一樣，文學占了最重要的位置，這種畸重的弊病當然是要蠲除的；不過在如今這個科學橫行一世的時代，我們也不能再蹈入畸輕的弊病，我們要牢記著文學在文化中所占有的位置，如同那個科學的向導，赫胥黎，一樣。
這是要讀文學的第一層理由，完成教育。
人類的情感好像一股山泉，要有一條正當的出路給它，那時候，它便會流為一道灌溉田畝的江河，有益於生命，或是彙為一座氣象萬千的湖澤，點綴著風景；否則奔放潰決，它便成了洪水為災，或是積滯腐朽，它便成了蚊蚋、瘴癘、汙穢、醜惡的貯藏所。隻說性欲罷。舞蹈本是發泄性欲的正道；在中國，樂經久已失傳，舞蹈，那種與音樂有密切的關係的藝術，因之也便衰廢了，久已不複是一種大眾的娛樂了，到了如今，雖是由西方舶來了跳舞，它又化成了一種時髦的點綴品，並不曾，像張競生先生所希望的那樣，恢複到舞蹈的原本的立場，那便是，憑了這種大眾的娛樂，在露天的場所，節奏的發泄出人類的身體中所含有的過剩的精力。因此之故，本來是該伴舞的樂聲洋溢於全國之內的，一變而為全國的田畝中茂盛著罌粟花，再變而為全國的無大無小的報紙上都充斥著售賣性病藥品的廣告。
在末期的舊文學中，亦複呈露著類似的現象；浮誇與猥褻，除此之外，還有什麼?浮誇豈不便等於向鴉片煙燈上去索求虛亢的興奮；猥褻的文字，那個俏皮的(x+y)2，豈不是在實質上毫無以異於妓院中猥褻的言詞，那個委瑣的x2+2xy+y2?這便是文學離開了正道之時所必有的現象，換一句話說。這便是文學沒有指示出正道來讓情感去發抒之時所必有的現象。
發抒情感的正道是什麼?亞裏斯多德所說的Katharsis便是中國所說的陶冶性情(在文學方麵)與正人心(在音樂方麵)；那便是教內在於心的一切情感發抒於較高的方式之內，同時，因為方式是較高的，這些發抒出了的情感便自然而然的脫離了那種同時排泄出的渣滓，凝煉成了純粹的，優美的新體。像辜勒律己(Coleridge)的《古舟子詠》內那個赴喜筵的賓客，在聽完了舟子的一番自述之後，成為一個愁思增加了，同時智慧也增加了的人那樣一個人，在讀完了一本文學書以後，也會得有同樣的體驗——這是說這本書是一本好文學的話。