悲哀似乎指示我一切了。對於它高深的意義，使我認識茫茫人世的歸程，人生若不了解悲哀，至少是在醉夢的變態中，不然盛血般玫瑰汁的悲翠杯底，總藏著憂鬱。鮮紅的花朵是怎樣使人可愛，但是它的脈絡裏，滲著一些杜鵑的赤血呢!世上的快樂事或容有詐偽藏在背麵，隻有真的悲哀，骨子裏還是悲哀，所以一顆因悲哀而落的眼淚，是包含人生最高的情緒。
我一生最愛看罩著憂鬱的叢林，雖然妙麗的春花，也曾引誘我向她凝眸，向她含笑；不過那種感受未免太粗糙了，仿佛頭頂上撩過的行雲，立即淡滅。隻有悲哀它是永駐於我靈宮的驕子，它往往在靜夜裏使我全部神經顫動，仿佛柔媚的歌聲的音波，和緩而深長，雖也帶著些壓迫的痛苦，可是不因此而後悔，或逃避。
這幾天凝滯著彤雲，罩閉著麗日；蕭瑟的悲風，鼓動著白楊——境地格外淒清，悲哀仿如潮水：
……
正是春雨淅瀝的一個下午吧，美德很優雅的裝束——為了下雨穿著一身銀灰色的雨衣格外的好看了，她邁著輕盈的步伐，正從我辦公室的窗下走過，仰頭微笑，她說：
“今天的會開得成嗎?”
“看看再說吧——到這時候隻來了你我兩個人!”
“不過!我適才仿佛聽見秀貞姊的聲音呢，……秀貞你會對嗎?……”
“哪一個叫秀貞?……是不是那一位體質很瘦弱差不多近四十歲的手工教員嗎?”
“正是那一個，你覺得怎樣?”
“不大清楚，好象很忠厚的樣子。”
“她有一段悲哀的曆史——倒是一篇天成的小說呢!”
“本來人生就是一部小說，不過有的是平凡的，有的是奇峰突出的。”
“我想秀貞的悲哀史總可算奇峰突出了，你想寫嗎?”
“看吧!如果我覺得靈機應許我，也許要寫——”
“喂!那一個就是秀貞，我來替你介紹吧?”
我和美德都到回廊外麵，和秀貞彼此點了點頭，大家又同到辦公室裏來等開會，但是雨一陣緊一陣，打落了許多殘瓣剩蕊，不過丁香仍舊噴著濃烈的芳芬。
“這神氣今天這會又是開不成呢……五點半了，我們不要傻等……”
美德不久就走了，秀貞殷勤的留我吃晚飯，我們隨便的談著，但是我總不敢問她的悲哀史。
秀貞待人十分誠摯，同事們雖多，可是我總喜歡到她房裏去閑話，她常常是很細心的招呼我，於是我們漸漸成了很好的朋友。
有一天，我絕早到了學校，本預備作一篇講演稿，偏巧一隻孤雁不住在那棵荔枝樹上悲鳴著，我多感的靈海，立刻淒浪酸風，掀騰不止，要想勉強寫一行都似乎不可能，沒有法子，放下筆無聊賴的在回廊上來回的踱著，忽想到秀貞，不知不覺邁進那小小的月洞門，遠遠看見她的房門還掩著，姑且走近窗下聽聽動靜——或者早已起來了。回廊上許多學生走過，她們仿佛很疑訝我來得特別早，有的含笑對我說：“先生真早嗬!”我由不得再看手表，隻不過七點半，比較是早些。“秀貞大約不曾起來吧!”我獨自猜想著，已來到她的窗戶根下。我輕輕敲了一下說：“秀貞姊，起來了嗎?”卻不見回答。我打算仍舊回到辦公室去，正在這個時候，忽聽“呀”的一聲房門開了一線，又聽見哽咽似的聲音說：“請進來，我以為是誰呢，想不到是你。”我推門進去，立刻感覺四境的異樣：煤油燈的罩子，半截熏得漆黑，旁邊一根點殘的洋蠟燭，四圍堆著蠟淚；蚊帳半垂著，疊著的棉被，隻打開一半……“大約昨夜不曾好好的睡下罷?”秀貞聽見我這樣問她，臉上立刻變了顏色，手足抖顫著，嘴唇緊咬著，我趕緊握住她冰冷的兩手說：“什麼事使你這樣震驚?我想你還是鎮靜些吧，世界上的事值不得過於認真。”她兩眼含著酸楚的淚水，向書桌上凝注著，一聲也不響。我不由自已的，往書桌上一望，隻見一封信——上麵滿了斑斑點點的淚痕，不用說總是秀貞的眼淚的濕跡。我將信拿在手裏說：“讓我看看好嗎?”她點了點頭，那眼淚便隨勢落了下來。
母親嗬!親愛的母親，這夜是如此的寂靜，沒有一隻夜鶯低唱，也沒有一個夜遊的神祗輕嗽，有的隻是孩兒的心浪澎湃，同學們早已到了睡鄉，雨後昏昏慘慘的月兒半窗，伴著孤寂的孩兒，但願母親不要對月思量，不然怕要看見你兒瑩瑩的眼淚。母親!你已鱗傷樣的心，又怎樣擔當!
是的，母親!“茂兒是青年，是未曾開放的瓊葩仙蕊，是包含著無限的生機，不應當常常說悲觀話，不應當過於孤僻。”母親，感謝你每封信都是如此的勉勵我——並且孩兒也知道這時候母親的心是怎樣的淒酸!但是，母親!孩兒在你的懷抱裏時，已為母親那一雙含愁蓄淚的眼，種下了多悲善感的根苗。母親嗬!為了無義的父親，糟踐了你可貴的青春，失去了你的健康——成了失眠的病根——有時一夜不睡，第二天你還是要照樣的去上課，要照樣的招呼你的孩兒，這種勉強支持怎麼能長久。孩兒隻要想到，便不由得心驚!母親，為了你的不幸，孩兒感覺到世界的殘苛，感覺到人類的褊私。母親嗬!你不要含淚強笑吧!不要顧慮孩兒，把頭藏在被底偷哭吧。更不要對孩兒勉強說樂觀的話吧!要知道母親的心浪是和孩兒息息相通的啊!
——你的茂兒手稟
這一封書信寫得十分懇切，不由得我為這不幸的母子垂淚，尤其是那青年的茂兒在孩提的童心中，已深印上憂鬱的心影。然而秀貞不幸的遭遇的事實我並不曾明白，我因對秀貞說：“你把世事看平淡些，並且希望你當它是一篇絕高的文藝看吧!無論如此悲哀的遭遇，對你總不是無益的，至少你可以認識人類的背麵，如果你肯告訴我，因此得到同情的共鳴，多少可減卻拘滯的意味，而使它形成更大的悲哀，——最高的情緒。
秀貞似乎很為我的話感動，她眼中放出慨激的奇光，決然道：“隱姊!我值得向你敘說。我相信你能溶解不幸者的悲哀，但是不免加增我的傷感，並且不知從哪裏說起，有幾頁關於這事實的記錄，請你看看吧。”