第3章第65節卡夫卡
卡夫卡的生平
弗蘭茨卡夫卡（1883～1924），他是一位用德語寫作的業餘作家，國籍屬奧匈帝國。他與
法國作家馬賽爾·普魯斯特，愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯並稱為西方現代主義文學的先驅和
大師。卡夫卡生前默默無聞，孤獨地奮鬥，隨著時間的流逝，他的價值才逐漸為人們所認識
，作品引起了世界的震動，並在世界範圍內形成一股“卡夫卡”熱，經久不衰。
弗蘭茲·卡夫卡1883年生於布拉格一個講德語的猶太商人家庭。1901年入該城德語大學，遵
父命改學法律。1906年畢業，獲法學博士學位。1908年起一直在“工傷事故保險機構”供職
，直至1922年病退。
卡夫卡雖然一直患有肺病，但相貌英俊、才華橫溢，頗能討女性歡心，幾乎每次去療養院病
休，都會同某位紅顏知己發生始而急促熱烈、終又不了了之的戀情。他曾三次訂婚，三次悔
婚，終身未娶。究其根本原因，是卡夫卡惟恐家庭生活將毀掉他的寫作賴以存在的孤獨。他
說：“為了我的寫作我需要孤獨，不是‘像一個隱居者’，僅僅這樣是不夠的，而是像一個
死人。寫作在這個意義上是一種更酣的睡眠，即死亡，正如人們不會也不能夠把死人從墳墓
中拉出來一樣，也不可能在夜裏把我從寫字台邊拉開。”“我惟一的職業是文學。”由此可
見卡夫卡獻身寫作的意願之強烈、信念之堅定。
他的愛情生活留給他也留給讀者的最大財富是他的《致費利絲情書》和《致密倫娜情書》，
它們已成為現代散文藝術經典，以及探究藝術本質、藝術家心靈秘密的絕佳文本。
卡夫卡很早就開始嚐試寫作，1907年第一次公開發表小說，但一生發表作品數量有限。1915
年因《司爐》獲馮塔納文學獎。主要作品有長篇小說《美國》、《審判》、《城堡》，短篇
小說《變形記》、《在流放地》、《饑餓藝術家》等。卡夫卡1924年病逝於維也納附近的基
爾林療養院。他對自己的寫作不滿意，曾要求布羅德在他死後將他的手稿全部銷毀。所幸布
羅德沒有這樣做，而是加以整理、發表，使其傳諸後世。
卡夫卡是一個勤奮好學，文靜內向的學生。同學老師都很賞識他，但他自己看不到這一點。
他曾多次記錄自己的一個夢：他夢見老師們聚集開會，因為他們發現了一個聞所未聞的事件
―——他這個最笨而無能的學生，竟溜進了高年級……這個恐怖的夢在卡夫卡那裏有著一種
寓言式的象征意味：卡夫卡一生都處在一種“引起了公眾的注意”的恐懼之中。確實，從中
學時代起，卡夫卡就對公眾關閉了自己心靈的大門。他的心靈與外界就象隔著一個單向玻璃
，他從裏麵偷窺著外麵的世界，卻牢牢地守著自己的內心世界。這種生活模式貫穿了他的一
生。
卡夫卡與父親的關係對他的寫作有著決定性影響。卡夫卡出生在布拉格的一個猶太商人家庭
，他的父親粗暴、專製，對兒子的學習、生活不聞不問，隻是偶爾指手劃腳地訓斥一通——
他想把兒子培養成為性格堅強而又能幹的年輕人，但結果是適得其反，卡夫卡內心中一直對
親存有無法消除的畏懼心理。由此而培養的敏感、怯懦的性格和孤僻、憂鬱的氣質使卡夫卡
其人其書成為那個時代資本主義社會的精神寫照：異化現象，難以排遣的孤獨和危機感，無
法克服的荒誕和恐懼。他在《致父親的信》就曾明確地表達這種異常痛苦的感受。畸形的父
子關係在他的文學創作中隨處可見，有時是直接衝突並直接導致兒子的滅亡(如《判決》)，
有時作為一個壓抑主人公弱小心靈的背景出現，有時又轉化為足以將個人奮爭輕易碾碎的冷