酷、強大的社會權力機器。
卡夫卡的創作
卡夫卡一生的作品並不多，但對後世文學的影響卻是極為深遠的。美國詩人奧登認為：“他
與我們時代的關係最近似但丁、莎士比亞、歌德與他們時代的關係。”卡夫卡的小說揭示了
一種荒誕的充滿非理性色彩的景象，個人式的、憂鬱的、孤獨的情緒，運用的是象征式的手
法。後世的許多現代主義文學流派如“荒誕派戲劇”、法國的“新小說”等都把卡夫卡奉為
自己的鼻祖。
卡夫卡的作品大多氣氛陰鬱、神秘，情節離奇荒誕，強調了人與人之間的隔絕、陌生
、不可理解，無所不在的人的異化成了他著意闡發的一大主題。
短篇小說《饑餓藝術家》也是一部有異化內容的作品。經理將絕食表演者關在鐵籠內進
行表演，時間長達四十天。結束之日，絕食者已骨瘦如柴，不能支持。後來他被一個馬戲團
招聘了去。人們把關他的籠子安放在離獸場很近的道口，為的是讓遊客在去看野獸時也順便
觀看他。可是，人們忘記了更換記日牌，絕食者無限期地絕食下去，終於餓死。在這篇小說
裏，饑餓藝術家實際上已經異化為動物了。
小說《變形記》敘述了一個荒誕的故事。一家公司的旅行推銷員格裏高爾·薩姆沙一天早上
醒來，發現自己已變成一隻巨大的甲蟲。他的形狀嚇跑了秘書主任，母親昏了過去，父親氣
得哭了起來。隻有妹妹關心他，給他送食物。後來父親用蘋果把他重重打傷，蘋果在背上陷
了進去。妹妹也逐漸對他產生了厭惡情緒。家中因生計困難出租了房間。有一次，格裏高爾
爬出來聽妹妹拉小提琴時被三個房客發現，結果造成一片混亂。房客要求退租。又病又餓的
格裏高爾當晚在孤寂中離開人世。他死後，全家人如釋重負，便到郊外散心去了。
小說揭示了現代人的異化現象。在現代資本主義社會，由於沉重的肉體和精神上的壓迫，使
人失去了自己的本質，異化為非人。科技與工業的迅猛發展，降低了人的價值；社會的商業
化和金錢萬能的世風，淹沒了正常的人性。物，變成了同人對立的力量，形成了物操縱人、
奴役人的局麵。在這種情況下，人實際上變成了非人。格裏高爾變成甲蟲，在現實生活中當
然是無稽之談，但是如果從他的工作已經使他變成了一架機器和工具來考慮，那麼就應承認
他喪失人的特性、異化為動物，是符合邏輯的，從藝術的角度看，也是真實的。
《萬裏長城建造時》表麵上是作者探討長城為何分段建造，實際上是尖銳地諷刺、揭露專製
政府如何愚弄百姓，如何官僚主義成風，以致善良的百姓隻能盲目服從命令，任統治者隨意
調遣，日複一日地進行著毫無實際價值的勞動。作品在看似漫不經心的敘述下麵所揭示的真
實令人震驚，無用的長城在此成了徒勞無益的勞動的象征，而人民的服從則更具悲劇性。
長篇小說《審判》敘述某銀行經理約瑟夫·K在一個晴朗的早晨，準備迎接自己30歲的生日
。不期兩名看守突然闖了進來，宣布他已被捕，但不告知犯了何罪。後又被告知仍可以上班
，像過去一樣生活。K自知無罪，但還是不能把這件事從思想中排擠出去，始終感到很大的
壓力，而且越來越重。他到法院去探聽，毫無收獲。他多方找人幫助了解情況，其中有律師
，有了解法院內情的畫師，有商人和教士……，他們中雖然有的人能告訴他一點情況，但多
數是無用的空話，不解決實際問題。案件拖了一年，在他31歲生日的前一天晚上，兩個身穿