（二十三）突然消失的人——【美】比爾·普龍津尼 (1)
我是個私人偵探，那位婦女雇我跟蹤她的丈夫，她的丈夫叫劉易斯?霍恩巴克。霍恩巴克今年43歲，駕駛著一輛四門型的道奇?莫納古牌小汽車，住在拉森山的一處豪華的公寓大樓中。他欺騙了妻子，同一個神秘的女人勾搭上了，還從他和妻子合資經營的商店中偷拿了大筆錢款。
我接受了霍恩巴克夫人開給我的支票，並向她承諾每天向她報告跟蹤的結果。從當天下午起，我就開始了對霍恩巴克的跟蹤。
霍恩巴克有這樣的習慣——幾乎每天都是在下午5點離開辦公室，一直到午夜以後才返回拉森山的高級公寓。下午4點左右，我在車庫附近發現了他那輛停著的四門型道奇?莫納古小汽車。
5點過後不久，霍恩巴克出現在我的視線之中。8分鍾以後，他已駕駛著道奇?莫納古汽車駛向了斜坡。
他的汽車徑直駛向北部海灘，停在了離華盛頓廣場不遠處的一家小型意大利飯店前麵。我想，他可能在這裏同他的女朋友會麵，但我估計錯了，他始終一個人坐在飯店裏喝著悶酒。
他離開飯店時，已經7點半了。他在街上溜達著，觀看商店的櫥窗，在報攤和雜貨鋪的旁邊徘徊……
霍恩巴克返回汽車時，仍然孤身一人。
他後來在拉森山腳下的一家小型圖書館停留了一會兒。他進去還了一本書之後，就匆匆出來了。接著，他掉頭向特溫峰駛去，然後，進了一家名叫杜威的小酒店。
我把汽車開到了停車處的邊上，並在思忖，他也許在這裏同他的女朋友約會，或者也可能隻是喝一杯而已。
小酒店裏約有十來個顧客，霍恩巴克坐在較遠的一頭，一隻手端著酒杯，另一隻手夾著一支卷煙。店中確實坐著三位女郎，但都有自己的陪伴。
如果霍恩巴克夫人懷疑她丈夫偷拿商店裏的款項一事屬實，他同某個女郎有瓜葛一事似乎不太可能。此時已是9點45分。假如霍恩巴克與女人私會，在夜晚的這一時刻應該有了端倪。
他喝完酒，重新點燃一支卷煙，並招呼侍者埋單。
我看到他臉部的神情似乎有點兒緊張，我可以肯定地說，他沒有在等人，因為他自始至終從未看過手表或盯過酒店入口處。
當他發動汽車之際，我不禁思忖，現在他又會哪兒呢？
他駕車駛進了特溫峰大街。他的汽車穿過大街，向一個空曠的樹叢深處駛去，那兒有一個特溫峰公園。我不由得納悶起來，他會不會每天都這樣到處轉悠呢？
車子開到了一條偏僻的道路上，這兒幾乎沒有什麼車輛來往。遙望公園，可以看到三三兩兩的行人和依偎著的一對對的情侶。
霍恩巴克的汽車緩慢地行進著。我看到他停了一下車，車子裏隨即閃出了一小點火光。顯然，他在擦劃火柴點燃卷煙。他的車子已經開到了離公園較遠的一個地方。
使我吃驚的是，那個地方隻有一條道路，而且末端就是懸崖。
那是一條死路！
霍恩巴克到底想幹什麼呢？我猶豫起來，究竟是繼續跟著他的車子呢，還是幹脆在這附近守候著，等他的車子掉頭？最後，我選擇了後者。我看到霍恩巴克的車子開進了一排濃密的柏樹叢中。這時，他車後的刹車燈似乎亮了幾下，接著車頭燈被滅了。不久，車子又緩慢前進了。最後，在懸崖邊離護欄不遠處停了下來。
他現在又會做什麼呢？我思忖著。在這暮色蒼茫之中，他或許是停在那兒眺望夜景吧，要麼就是需要冷靜地盤算什麼。當然，還存在著另外一種可能，他在等候什麼人，把那個地方作為同某個女郎的幽會之處。不過，警方在特溫峰地區的巡邏隊會不時地光顧這裏，因為少男少女們常常在這兒幽會調情。
夜色中，那輛道奇?莫納古汽車映射出使人不快的暗黑微光。我從車中可以清楚地看到那輛車子的輪廓，它毫無聲息地停在那裏。過了一會，車中又燃亮了另一根火柴。霍恩巴克並非是個煙不離嘴的人，但他今天恐怕至少抽了兩包卷煙。
我無精打采地倚靠在車座上，盡量想使自己舒服一些。5分鍾過去了，10分鍾過去了，15分鍾過去了……那輛道奇?莫納古汽車的周圍，未曾出現絲毫不尋常的情況。