第一部分
我在西湖出家的經過
李叔同
杭州這個地方，實堪稱為佛地，因為寺廟之多約有兩千餘所，可想見杭州佛法之盛了!
最近《越風》社要出關於《西湖》的增刊，由黃居士來函，要我做一篇《西湖與佛教之因緣》。我覺得這個題目的範圍太廣泛了，而且又無參考書在手，於短期間內是不能做成的；所以，現在就將我從前在西湖居住時，把那些值得追味的幾件零碎的事情來說一說，也算是紀念我出家的經過。
一
我第一次到杭州，是光緒二十八年七月(按：本篇所記的年月皆依舊曆)。在杭州住了約摸一個月光景，但是並沒有到寺院裏去過。隻記得有一次，到湧金門外去吃過一回茶而已，而同時也就把西湖的風景，稍為看了一下子。
第二次到杭州時，那是民國元年的七月裏。這回到杭州倒住得很久，一直住了近十年。可以說是很久的了。
我的住處在錢塘門內，離西湖很近，隻兩裏路光景。
在錢塘門外，靠西湖邊，有一所小茶館名景春園。我常常一個人出門，獨自到景春園的樓上去吃茶。
當民國初年的時候，西湖那邊的情形，完全與現在兩樣——那時候還有城牆及很多柳樹，都是很好看的。除了春秋兩季的香會之外，兩湖邊的人總是很少；而錢塘門外更是冷靜了。
在景春園的樓下，有許多的茶客，都是那些搖船抬轎的勞動者居多；而在樓上吃茶的，就隻有我一個人了。所以，我常常一個人在上麵吃茶，同時還憑欄看看西湖的風景。
在茶館的附近，就是那有名的大寺院——昭慶寺了。
我吃茶之後，也常常順便地到那裏去看一看。
當民國二年夏天的時候，我曾在西湖的廣化寺裏麵住了好幾天。但是住的地方，卻不是在出家人的範圍之內，那是在該寺的旁邊，有一所叫做痘神祠的樓上。
痘神祠是廣化寺專門為著要給那些在家的客人住的。當時我住在裏麵的時候，有時也曾到出家人所住的地方去看看，心裏卻感覺得很有意思呢!
記得那時我亦常常坐船到湖心亭去吃茶。
曾有一次，學校裏有一位名人來演講。那時我和夏丏尊居士兩人，卻出門躲避，而到湖心亭上去吃茶呢!當時夏丏尊曾對我說：“像我們這種人，出家做和尚倒是很好的。”那時候，我聽到這句話，就覺得很有意思。這可以說是我後來出家的一個遠因了。
二
到了民國五年的夏天，我因為看到日本雜誌中，有說及關於斷食方麵的：謂斷食可以治療各種疾病。當時我就起了一種好奇心，想來斷食一下。因為我那個時候患有神經衰弱症，若實行斷食後，或者可以痊愈亦未可知。要行斷食時，須於寒冷的季候方宜。所以，我便預定十一月，來作斷食的時間。
至於斷食的地點呢，總須先想一想，及考慮一下，似覺總要有個很幽靜的地方才好。當時我就和西泠印社的葉品三君來商量，結果他說在西湖附近的地方，有一所虎跑寺，可作為斷食的地點。
那麼我就問他：“既要到虎跑寺去，總要有人來介紹才對。究竟要請誰呢?”他說：“有一位丁輔之是虎跑的大護法，可以請他去說一說。”於是他便寫信請丁輔之代為介紹了。
因為從前那個時候的虎跑，不是像現在這樣熱鬧的，而是遊客很少，且十分冷靜的地方啊。若用來作為我斷食的地點，可以說是最相宜的了。
到了十一月的時候，我還不曾親自到過。於是我便托人到虎跑寺那邊去走一趟，看看在那一間房裏住好。回來後，他說在方丈樓下的地方，倒很幽靜的。因為那邊的房子很多，且平常時候都是關起來，客人是不能走進去的；而在方丈樓上，則隻有一位出家人住著而已。此外並沒有什麼人居住。
等到十一月底，我到了虎跑寺，就住在方丈樓下的那間屋子裏了。我住進去以後，常常看見一位出家人在我的窗前經過(即是住在樓上的那一位)。我看到他卻十分的歡喜呢!因此，就時常和他來談話；同時，他也拿佛經來給我看。
我以前雖然從五歲時，即時常和出家人見麵，時常看見出家人到我的家裏念經及拜懺。而於十二三歲時，也曾學了放焰口。可是並沒有和有道德的出家人住在一起，同時，也不知道寺院中的內容是怎樣，以及出家人的生活又是如何。
這回到虎跑去住，看到他們那種生活，卻很歡喜而且羨慕起來了。
我雖然在那邊隻住了半個多月，但心裏頭卻十分地愉快，而且對於他們所吃的菜蔬，更是歡喜吃。及回到了學校以後，我就請用人依照他們那種樣的菜煮來吃。
這一次我之到虎跑寺去斷食，可以說是我出家的近因了。
三
及到了民國六年的下半年，我就發心吃素了。
在冬天的時候，即請了許多的經，如《普賢行願品》、《楞嚴經》及《大乘起信論》……等很多的佛經。
而於自己的房裏，也供起佛像來，如地藏菩薩、觀世音菩薩……的像。於是亦天天燒香了。
到了這一年放年假的時候，我並沒有回家去，而到虎跑寺裏麵去過年。我仍舊住在方丈樓下。那個時候，則更感覺得有興味了，於是就發心出家。同時就想拜那位住在方丈樓上的出家人做師父。
他的名字是弘詳師。可是他不肯我去拜他，而介紹我拜他的師父。他的師父是在鬆木場護國寺裏麵居住的。於是他就請他的師父回到虎跑寺來，而我也就於民國七年正月十五日受三皈依了。
我打算於此年的暑假來入山。而預先在寺裏麵住了一年後，然後再實行出家的。當這個時候，我就做了一件海青，及學習兩堂功課。
在二月初五日那天，是我母親的忌日。於是我就先於兩天以前到虎跑去，在那邊誦了三天的《地藏經》，為我的母親回向。
到了五月底的時候，我就提前先考試。而於考試之後，即到虎跑寺入山了。到了寺中一日以後，即穿出家人的衣裳，而預備轉年再剃度的。
及至七月初的時候，夏丏尊居士來。他看到我穿出家人的衣裳但還未出家，他就對我說：“既住在寺裏麵，並且穿了出家人的衣裳，而不即出家，那是沒有什麼意思的。所以還是趕緊剃度好!”
我本來是想轉年再出家的，但是承他的勸，於是就趕緊出家了。於七月十三日那一天，相傳是大勢至菩薩的聖誕，所以就在那天落發。
落發以後仍須受戒的，於是由林同莊君的介紹，而到靈隱寺去受戒了。
靈隱寺是杭州規模最大的寺院，我一向是對看它很歡喜的。我出家了以後，曾到各處的大寺院看過，但是總沒有像靈隱寺那麼的好!
八月底，我就到靈隱寺去，寺中的方丈和尚卻很客氣，叫我住在客堂後麵芸香閣的樓上。當時是由慧明法師做大師父的。有一天，我在客堂裏遇到這位法師了。他看到我時就說起：“既係來受戒的，為什麼不進戒堂呢?雖然你在家的時候是讀書人，但是讀書人就能這樣地隨便嗎?就是在家時是一個皇帝，我也是一樣看待的!”那時方丈和尚仍是要我住在客堂樓上，而於戒堂裏麵有了緊要的佛事時，方去參加一兩回的。
那時候，我雖然不能和慧明法師時常見麵，但是看到他那種的忠厚篤實，卻是令我佩服不已的!
受戒以後，我就住在虎跑寺內。到了十二月，即搬到玉泉寺去住。此後即常常到別外去，沒有久住在西湖了。
四
曾記得，在民國十二年夏天的時候，我曾到杭州去過一回。那時正是慧明法師在靈隱寺講《楞嚴經》的時候。開講的那一天，我去聽他說法。因為好幾年沒有看到他，覺得他已蒼老了不少，頭發且已斑白，牙齒也大半脫落。我當時大為感動。於拜他的時候，不由淚落不止。聽說以後沒有經過幾年工夫，慧明法師就圓寂了。
關於慧明法師一生的事跡，出家人中曉得的很多。現在，我且舉幾件事情來說一說。
慧明法師是福建的汀州人。他穿的衣服卻不考究，看起來很不像法師的樣子。但他待人是很平等的。無論你是大好姥或是苦惱子，他都是一樣地看待!所以凡是出家在家的上中下各色各樣的人物，對於慧明法師是沒有一個不佩服的。
他老人家一生所做的事情固然很多，但是最奇特的，就是能教化“馬溜子”(馬溜子是出家流氓的稱呼)了。
寺院裏是不準這班“馬溜子”居住的，他們總是住在涼亭裏的時候為多。聽到各處的寺院有人打齋的時候，他們就會集了趕齋去——吃白飯。
在杭州這一帶地方。“馬溜子”是特別來得多。一般人總不把他們當人看待，而他們亦自暴自棄，無所不為的。但是慧明法師卻能夠教化“馬溜子”呢!
那些“馬溜子”常到靈隱寺去看慧明法師，而他老人家卻待他們很客氣，並且布施他們種種好飲食好衣服等。他們要什麼就給什麼，而慧明法師也有時對他們說幾句佛法。
慧明法師的腿是有毛病的。出來入去的時候，總是坐轎子居多。有一次，他從外麵坐轎回靈隱時，下了轎後，旁人看到慧明法師是沒有穿褲子的。他們都覺得很奇怪，於是就問他道：“法師為什麼不穿褲子呢?”他說：他在外麵碰到了“馬溜子”，因為向他要褲子，所以，他連忙把褲子脫給他了。
關於慧明法師教化“馬瘤子”的事，外邊的傳說很多很多，我不過略舉了這幾樣而已。不單那些“馬溜子”對於慧明法師有很深的飲佩和信仰，即其他一般出家人，亦無不佩服的。
因為多年沒有到杭州去了，西湖邊上的馬路、洋房，也漸漸修築得很多，而汽車也一天比一天地增加。回想到我以前在西湖邊上居住時，那種閑靜幽雅的生活，真是如同隔世，現在隻能托之於夢想了!
生命的路
魯迅
想到人類的滅亡是一件大寂寞大悲哀的事；然而若幹人們的滅亡，卻並非寂寞悲哀的事。
生命的路是進步的，總是沿著無限的精神三角形的斜麵向上走，什麼都阻止他不得。
自然賦與人們的不調和還很多，人們自己萎縮墮落退步的也還很多，然而生命決不因此回頭。無論什麼黑暗來防範思潮，什麼悲慘來襲擊社會，什麼罪惡來褻瀆人道，人類的渴仰完全的潛力，總是踏了這些鐵蒺藜向前進。
生命不怕死，在死的麵前笑著跳著，跨過了滅亡的人們向前進。
什麼是路？就是從沒路的地方踐踏出來的，從隻有荊棘的地方開辟出來的。
以前早有路了，以後也該永遠有路。
人類總不會寂寞，因為生命是進步的，是樂天的。
昨天，我對我的朋友Ｌ說，“一個人死了，在死者自身和他的眷屬是悲慘的事，但在一村一鎮的人看起來不算什麼；就是一省一國一種……”
Ｌ很不高興，說，“這是Ｎａｔｕｒ(自然)的話，不是人們的話。你應該小心些。”
我想，他的話也不錯。
(本篇最初發表於一九一九年十一月一日《新青年》第六卷第六號，署名唐俟。)
匪筆三篇
魯迅
今之“正人君子”，論事有時喜歡講“動機”。案動機，我自己知道，紹介這三篇文章是未免有些有傷忠厚的。旅資將盡，非逐食不可了，許多人已知道我將於八月中走出廣州。七月末就收到了一封所謂“學者”的信，說我的文字得罪了他，“擬於九月中回粵後提起訴訟，聽候法律解決”。且叫我“暫勿離粵，以俟開審”。命令被告枵腹恭候於異地，以俟自己雍容布置，慢慢開審，真是霸道得可觀。第二天偶在報紙上看見飛天虎寄亞妙信，有“提防劍仔”的話，不知怎地忽而欣然獨笑，還想到別的兩篇東西，要執紹介之勞了。這種拉扯牽連，若即若離的思想，自己也覺得近乎刻薄，——但是，由它去罷，好在“開審”時總會結帳的。
在我的估計上，這類文章的價值卻並不在文人學者的名文之下。先前也曾收集，得了五六篇，後來隻在北京的《平民周刊》上發表過一篇模範監獄裏的一個囚人的自序，其餘的呢，我跑出北京以後，不知怎樣了，現在卻還想搜集。要誇大地說起來，則此類文章，於學術上也未始無用；我記得Ｌｏｍｂｒｏｓｏ所做的一本書——大約是《天才與狂人》，請讀者恕我手頭無書，不能指實——後麵，就附有許多瘋子的作品。然而這種金字招牌，我輩卻無須掛起來。
這回姑且將現成的三篇介紹，都是從香港《循環日報》上采取的。以其都不是韻文，所以取阮氏《文筆對》之說，名之曰：筆。倘有好事之徒，寄我材料，無任歡迎。但此後擬不限有韻無韻，並且廓大範圍，並收土匪，騙子，犯人，瘋子等等的創作。但經文人潤色，或擬作贗作者不收。
其實，古如陳涉帛書，米巫題字，近如義和團傳單，同善社乩筆，也都是這一流。我想，凡見於古書的，也都可以抄出來編為一集，和現在的來比照，看思想手段，有什麼不同。
來件想托北新書局代收，當擇尤發表，——但這是我倘不忙於“以俟開審”或下了牢監的話。否則，自己的文章也就是材料，不必旁搜博采了。
閑話休題，言歸正傳：
一撕票布告
潘平
廣州佛山缸瓦欄維新碼頭發現爛艇一艘，有水浸淹其中，用蓑衣覆蓋男子屍身一具，露出手足，旁有粗碗一隻，白旗一麵，書明雲雲。由六區水警，將該屍艇移泊西醫院附近。驗得該屍頸旁有一槍孔，直貫其鼻，顯係生前轟斃。查死者年約三十歲，乃穿短線衫褲，剪平頭裝者。
南海紫洞潘平布告。
為布告事：昨四月念六日，在祿步共擄得鄉人十餘名，困留月餘，並望贖音。茲提出祿步筍洞沙鄉，姓許名進洪一名，槍斃示眾，以儆其餘。四方君子，特字周知，切勿視財如命！此布。
據七月十三日《循環報》
二致信女某書
金吊桶
廣西梧州洞天酒店相命家金吊桶，原名黃卓生，新會人，日前有行騙陳社恩，黃心，黃作梁夫婦銀錢單據，為警備司令部將其捕獲，又搜獲一封固之信，內空白信箋一張，以火烘之，發現字跡如下：