今日民國十六年五月二十九日，呂純陽先師下降，查明汝信女係廣西人。汝今生為人，心善清潔，今天上玉皇賜橫財四千五百兩銀過你，汝信享福養兒育女。但此財分作八回中足，今年七月尾隻中白鴿票七百五十元左右。老來結局有個子，第三位有官星發達，有官太做。但汝終身要派大三房妾伴，不能坐正位。今生條命極好。汝前世犯了白虎五鬼天狗星，若想得橫財旺子，要用六元六毫交與金吊桶先生代汝解除，方得平安無事。若不信解除，汝條命得來十分無夫福無子福，有子死子，有夫死夫。但見字要求先生共汝解去此凶星為要可也。汝想得財得子者，為夫福者，有夫權者，要求先生共汝行禮，交合陰陽一二回，方可平安。如有不順從先生者，汝條命有好處，無安樂也。……
據七月二十六日《循環報》
三詰妙嫦書
飛天虎
香港永樂街如意茶樓女招待妙嫦，年僅雙十，寓永吉街三十號二樓。七月二十九日晚十一時許，散工之後，偕同女侍三數人歸家，道經大道中永吉街口，遇大漢三四人，要截於途，詰妙嫦曰：汝其為妙玲乎？嫦不敢答，閃避而行。詎大漢不使去，逞凶毆之，凡兩拳，且曰：汝雖不語，固認識汝之麵目者也！嫦被毆，大哭不已，歸家後，以為大漢等所毆者為妙玲，故尚自怨無辜被辱，不料翌早複接恐嚇信一通，按址由郵局投至，遂知昨晚之被毆，確為尋己，乃將事密報偵探，並告以所疑之人，務使就捕雪恨雲。
亞妙女招待看！啟者：久在如意茶樓，用諸多好言，毆辱我兄弟，及用滾水來陸之兄弟，靈端相勸，置之不理，與續大發雌雄，反口相齒，亦所謂惡不甚言矣。昨晚在此二人毆打已捶，亦非介意，不過小小之用。刻下限你一星期內答複，妥講此事，若有無答複，早夜出入，提防劍仔，決列對待，及難保性命之虞，勿怪書不在先，至於死地之險也。諸多未及，難解了言，順候，此詢危險。七月初一晚，卅六友飛天虎謹。
據八月一日《循環報》
(本篇最初發表於一九二十年九月十日北京《語絲》第一四八期。)
無題
魯迅
有一個大襟上掛一支自來水筆的記者，來約我做文章，為敷衍他起見，我於是乎要做文章了。首先想題目……
這時是夜間，因為比較的涼爽，可以捏筆而沒有汗。剛坐下，蚊子出來了，對我大發揮其他們的本能。他們的咬法和嘴的構造大約是不一的，所以我的痛法也不一。但結果則一，就是不能做文章了。並且連題目沒有想。
我熄了燈，躲進帳子裏，蚊子又在耳邊嗚嗚的叫。
他們並沒有叮，而我總是睡不著。點燈來照，躲得不見一個影，熄了燈躺下，卻又來了。
如此者三四回，我於是憤怒了；說道：叮隻管叮，但請不要叫。然而蚊子仍然嗚嗚的叫。
這時倘有人提出一個問題，問我“於蚊蟲跳蚤孰愛？”我一定毫不遲疑，答曰“愛跳蚤！”這理由很簡單，就因為跳蚤是咬而不嚷的。
默默的吸血，雖然可怕，但於我卻較為不麻煩，因此毋寧愛跳蚤。在與這理由大略相同的根據上，我便也不很喜歡去“喚醒國民”，這一篇大道理，曾經在槐樹下和金心異說過，現在恕不再敘了。
我於是又起來點燈而看書，因為看書和寫字不同，可以一手拿扇趕蚊子。
不一刻，飛來了一匹青蠅，隻繞著燈罩打圈子。
“嗡！嗡嗡！”
我又麻煩起來了，再不能懂書裏麵怎麼說。用扇去趕，卻扇滅了燈；再點起來，他又隻是繞，愈繞愈有精神。
“窋，窋，窋！”
我敵不住了！我仍然躲進帳子裏。
我想：蟲的撲燈，有人說是慕光，有人說是趨炎，有人說是為性欲，都隨便，我隻願他不要隻是繞圈子就好了。
然而蚊子又嗚嗚的叫了起來。
然而我已經磕睡了，懶得去趕他，我蒙朧的想：天造萬物都得所，天使人會磕睡，大約是專為要叫的蚊子而設的……
阿！皎潔的明月，暗綠的森林，星星閃著他們晶瑩的眼睛，夜色中顯出幾輪較白的圓紋是月見草的花朵……自然之美多少豐富嗬！
然而我隻聽得高雅的人們這樣說。我窗外沒有花草，星月皎潔的時候，我正在和蚊子戰鬥，後來又睡著了。
早上起來，但見三位得勝者拖著鮮紅色的肚子站在帳子上；自己身上有些癢，且搔且數，一共有五個疙瘩；是我在生物界裏戰敗的標征。
我於是也便帶了五個疙瘩，出門混飯去了。
(本篇最初發表於一九二一年七月八日《晨報》“浪漫談”欄，署名風聲)
嗚呼廣東人
蘇曼殊
曼殊在上海《國民日日報》社任英文翻譯時，憶及某些廣東人的媚外醜行，十分憤慨，於草下《敬告廣東留學生》的同時，撰寫此文，予以衍責。
吾悲來而血滿襟，吾幾握管而不能下矣!
吾聞之：外國人與外省人說：“中國不亡則已，一亡必亡於廣東人手。”我想這般說，我廣東人何其這樣該死?豈我廣東人生來就是這般亡國之種麼?我想中國二十一行省，風氣開得最早者，莫如我廣東。何也?我廣東濱於海，交通最利便。中外通商以來，我廣東人於商業上最是狡猾。華洋雜處，把幾分國粹的性質，淘溶下來，所以大大地博了一個開通的名氣。這個名氣，還是我廣東的福，還是我廣東的禍呢?咳，據我看來，一定是我廣東絕大的禍根了!何也?“開通”二字，是要曉得祖國的危亡，外力的危迫，我們必要看外國內國的情勢，外種內種逼處的情形，然後認定我的位置。無論其手段如何，“根本”二字，萬萬是逃不過，斷沒有無根本的樹子可以發生枝葉的。依這講來，印在我廣東人身上又是個什麼樣兒?我看我廣東人開通的方門，倒也很多。從維新的誌士算起，算到細崽洋奴，我廣東人夠得上講“開通”二字者，少講些約有人數三分之一，各省的程度，實在比較不來。然而我廣東開通的人雖有這樣兒多，其實說並沒有一個人也不為過，何也?我廣東人有天然媚外的性質，看見了洋人，就是父爺天祖，也沒有這樣巴結。所以我廣東的細崽洋奴，獨甲他省，我講一件故事，給諸位聽聽：香港英人，曾經倡立維多利亞紀念碑，並募恤南非戰事之死者二事，而我廣東人相率捐款，皆數十萬，比英人自捐的還多數倍。若是遇了內地的什麼急事，他便如秦人視越人的肥瘠，毫不關心。所以這樣的人，已經不是我廣東人了!咳!那曉得更奇呢!我們看他不像是廣東人，他偏不願做廣東人，把自己祖國神聖的子孫棄吊，去搖尾乞憐，當那大英大法等國的奴隸，並且仗著自己是大英大法等國奴隸，來欺虐自己祖國神聖的子孫。你看這種人於廣東有福?於廣東有禍?我今有一言正告我廣東人曰：“中國不亡則已，一亡必先我廣東；我廣東不亡則已，一亡必亡在這班入歸化籍的賤人手裏。”
於今開通的人講自由，自思想言論自由，以至通商自由，信教自由，卻從沒有人講過入籍自由，因為這國籍是不可紊亂的。你們把自己的祖宗不要，以別人之祖宗為祖宗，你看這種人還講什麼同胞?講什麼愛國?既為張氏的子孫，便可為李氏的子孫。倘我中國都像我廣東，我想地球麵皮上，容不著許多慣門歸化的人。嗚呼我廣東!嗚呼我廣東!這是我廣東人開通的好結果!這是我廣東人開通的好結果。
我久居日本，每聞我廣東人入日本籍者，年多一年。且日本收歸化順民，須富商積有資財者，方準其入歸化籍。故我廣東人，旅居橫濱、神戶、長崎、大阪等處，以商起家者，皆入日本籍，以求其保護，而誑騙欺虐吾同胞。東洋如此，西洋更可想見。嗚呼!各國以商而亡人國，我國以商而先亡己國!你看我中國尚可為嗎?你看我廣東人的罪尚可逭嗎?吾思及此。
吾悲來而血滿襟，吾幾握管而不能下矣!
聞歌有感
夏尊
一來忙，開出窗門亮汪汪；
二來忙，梳頭洗麵落廚房；
三來忙，年老公婆磅茶湯；
四來忙，打扮孩子進書房；
五來忙，丈夫出門要衣裳；
六來忙，女兒出嫁要嫁妝；
七來忙，討個媳婦成成雙；
八來忙，外孫剃頭要衣裝；
九來忙，撚了數珠進庵堂；
十來忙，一雙空手見閻王。
十一歲的阿吉和六歲的阿滿又在唱這俗語了。阿滿有時弄錯了順序，阿吉給伊訂正。妻坐在旁邊也陪著伊們唱，一邊拍著阿滿，誘伊睡熟。
這俗謠是我近來在伊們口上時常聽到的，每次聽到，每次惆悵，特別是在那夏夜的月下，我的惆悵更甚。據說，把這俗謠輸入到我家來的是前年一個老寡婦的女傭。那女傭從何處來，不得而知了。
幾年前，我讀了莫泊桑的《一生》，對女主人公的一生的經過，感到不可言說的女性世界苦。好好的一個女子，從嫁人，生子，一步一步地陷入到“死”的口裏去。因了時代和國土，其內容也許有若幹的不同，但總逃不出那自然替伊們預先設好了刻版的鑄型一步。怪不得賈寶玉在姐妹嫁人的時候要哭了！
《一生》現在早已不讀，並且連書也已散失，不在手頭了，可是那女性的世界苦的印象，仍深深地潛存在我心裏，每次見到將結婚或是結婚了的女子，將有兒女或是已有兒女的女子，總不覺要部分地複活，特別是每次聽到這俗謠的時候，竟要全體複活起來。這俗謠竟是中國女性的“一生”！是中國女性“一生”的鑄型！
我的祖母，我的母親，已和一般女性一樣都規規矩矩地忙了一生，經過了這些刻版的階段，陷到“死”的口裏去了。我的妹子，隻忙了前幾段，以二十七歲的年紀，從第五段一直跳過到第十段，見閻王去了！我的妻正在一段一段地向這方走著！再過幾年，眼見得現在唱歌和阿吉和阿滿也要鑽入這鑄型去！
記得有一次，我那氣概不可一世的從妹對我大發揮其畢生誌願時，我冷笑說：
“別做夢吧！你們反正要替孩子抹尿屎的！”
從妹那時對於我的憤怒，至今還記得。後來伊結婚了，再後來，伊生子了，眼見伊一步一步地踏上這階段去！什麼“經濟獨立”，“出洋求學”等等，在現在的伊已如春夢浮雲，一過便無痕跡。我每見了伊那種憔悴的麵容，及管家婆的像煞有介事的神情，幾乎要忍不住下淚。可是伊卻反不覺什麼，原來“家”的鐵籠，已把伊的野性馴伏了！
易卜生在《海得加勃勒》中，借了海得的身子，曾表示過反這桎梏的精神。蘇特曼在《故鄉》中也曾借了瑪格娜的一生，描寫過不甘被這鐵籠所牢縛的野性，且不說世間難得有這許多的海得、瑪格娜樣的新婦女，即使個個都是，結果隻是造成了第三性的女子，在社會看來也是一種悲劇。國內近來已有了不少不甘為人妻的“老密斯”，和不願為人母的新式夫人。女性的第三性化似已在中國的上流社會流行開始了！如果給托爾斯泰或愛倫凱女士見了，不知將怎樣歎息啊！
賢妻良母主義雖為世間一部分所詬病，但女性是免不掉為妻與為母的。說女性於為妻與為母以外還有為人的事則可以，說女性既為了人就無須為妻為母決不成話。既須為妻為母，就有賢與良的理想的要求，所不同的隻是賢與良的內容解釋罷了。可是無論把賢與良的內容怎樣解釋，總免不掉是一個重大的犧牲，逃不出一個“忙”字！
自然所加給女性的擔負真是嚴酷。《創世記》中上帝對於第一對男女亞當夏娃的罰，似乎待女性的比待男性苛了許多。難道真是因為女性先受了蛇的誘惑的緣故嗎？抑是女性真由男性的肋骨造成，地位價值根本上不及男性？
中饋，縫紉，奉夫，哺乳，教養……忙煞了不知多少的女性。個人自覺不發達的舊式女性一向沉沒在自然的盲目的性意識裏，千辛萬苦，大半於無意識中經過，比較地不成問題。所最成問題的是個人自覺已經發展的新女性。個人主義已在新女性的心裏占著勢力了，而性的生活及其結果，在性質上與個人主義卻絕對矛盾。這性與個人主義的衝突，就是構成女性世界苦的本質。故愈是個人自覺發達的新女性，其在運命上所感到的苦痛也應愈強。國內現狀沉滯麻木如此，離所謂“兒童公育”“母性擁護”等種種夢想的設施還很遠很遠，無論在口上筆上說得如何好聽，女性在事實上還逃不掉家庭的牢獄。今後覺醒的女性在這條滿是鐵蒺黎的長路上將怎樣去掙紮啊！
叫新女性把個人的自覺抑沒了，來學那舊式女性的盲目的生活，減卻自己的苦痛嗎？社會上大部分的人們也許在這樣想。什麼“女子教育應以實用為主”，什麼“新式女子不及舊式女子的能操家政”，種種的呼聲都是這思想的表示。但我們斷不能讚成此說，舊式女性因少個人的自覺，千辛萬苦都於無意識中經過，所感到的苦痛不及新女性的強烈，這種生活自然是自然的，可是與普通的生物界有何兩樣！如果舊式女性的生活可以讚美，那麼動物的生活該更可讚美了。況且舊式女性也未始不感到苦痛，這俗謠中所謂“忙”，不都是以舊式女性為立場的嗎？
一切問題不在事實上，而在對於事實的解釋上。女性的要為妻為母是事實，這事實所給於女性的特別麻煩，因了知識的進步及社會的改良，自然可除去若幹，但斷不能除去淨盡。不，因了人類欲望的增加，也許還要在別方麵增加現在所沒有的麻煩。說將來的女性可以無苦地為妻為母，究是夢想。
我不但不希望新女性把個人的自覺抑沒，寧願新女性把這才萌芽的個人的自覺發展強烈起來，認為為妻為母是自己的事，把家庭的經營，兒女的養育，當作實現自己的材料，一洗從來被動的屈辱的態度。為母固然是神聖的職務，為妻是為母的預備，也是神聖的職務。為母為妻的麻煩不是奴隸的勞動，乃是自己實現的手段，應該自己覺得光榮優越的。
“我有男子所不能做的養小孩的本領！”
這是斯德林堡某作中女主人公反抗丈夫時所說的話。斯德林堡一般被稱為女性憎惡者，但這句話卻足以為女性吐氣。我們的新女性，應有這樣自覺的優越感才好。