苦樂不一定在外部的環境，自己內部的態度常占著大部分的勢力。有花草癖的富翁不但不以晨夕澆灌為苦，反以為樂，而在園丁卻是苦役，這分別全由於自己的與非自己的上麵，如果新女性不徹底自覺，認為為妻為母都不是為己，是替男子作嫁，那麼即使社會改進到如何的地步，女性麵前也隻有苦，永無可樂的了。
心機一轉，一切就會變樣。《海上夫人》中，愛麗妲因丈夫梵格爾許伊自決去留，說“這樣一來，一切事都變了樣了！”伊就一變了從前的態度，留在梵格爾家裏，死心塌地做後妻，做繼母。這段例話通常認作自由戀愛的好結果，我卻要引來作心機一轉的例。梵格爾在這以前並非不愛愛麗妲，可是為妻為母的事，在愛麗妲的心裏，總是非常黯淡。後來一轉念間，就“一切都變了樣了！”所謂“煩惱即菩提”，並不定是宗教上的玄談啊！
婦女解放的聲浪在國內響了好幾年了，但大半都是由男子主唱，且大半隻是對於外部的製度上加以攻擊。我以為真正婦女問題的解決，要靠婦女自己設法，好像勞動問題應由勞動者自己解決一樣。而且單攻擊外部的製度，不從婦女自己的態度上謀改變，總是不十分有效的。老實說，女性的敵就在女性自身！如果女性真已自己覺得自己的地位並不劣於男性，且重要於男性，為妻，產兒，養育，是神聖光榮的事務，不是奴隸的役使，自然會向國家社會要求承認自己的地位價值，一切問題應早已不成問題了。唯其女性無自覺，把自己神聖的奉仕認作屈辱的奴隸的勾當，才致陷入現在的墮落的地位。
然也不能反對。但我認為無論男性如何強暴，女性真自覺了，也就無法抗衡。但看娜拉啊！真有娜拉的自覺和決心，無論誰做了哈爾茂亦無可奈何。娜拉在以前未能脫除傀儡衣裝，並不是由於哈爾茂的壓迫，乃是娜拉自身還缺少自覺和決心的緣故。“小鬆鼠”“小鳥兒”等玩弄的稱呼，在某一意義上可以說是娜拉甘心樂受，自己要求哈爾茂叫伊的啊！
正在為妻為母和將為妻為母的女性啊！你們正“忙”著，或者快要“忙”了。你們現在及較近的未來，要想不“忙”是不可能的。你們既“忙”了，不要再因“忙”反屈辱了自己，要在這“忙”裏發揮自己，實現自己，顯出自己的優越，使國家社會及你們對手的男性，在這“忙”裏認識你們的價值，承認你們的地位！
致文學青年
夏尊
××君：
承你認我為朋友，屢次以所寫的詩與小說見示，這回又以終身職業的方向和我商量。我雖愛好文學，但自慚於文學毫無研究，對於你屢次寄來的寫作，除於業務餘暇披讀，遇有意見時複你數行外，並不曾有什麼貢獻你過，你有時有信來，我也不能一一作複。可是這次卻似乎非複你不可了。
你來書說：“此次暑假在××中學畢業後，擬不升學，專心研究文學，靠文學生活。”壯哉此誌！但我以為你的預定的方針大有須商量的地方。如果許我老實不客氣地說，這是一種青年的空想，是所謂“一相情願”的事。你懷抱著如此壯誌，對於我這話也許會感到頭上澆冷水似的不快吧，但你既認我為朋友，把終身方向和我商量，我不能違了自己的良心，把要說的話藏匿起來，別用恭維的口吻來向你敷衍，討好一時。
你愛好文學，有誌寫作，這是好的。你的趣味，至少比一般紈絝子弟的學漂亮，打牌，抽煙，嫖妓等等的趣味要好得多，文學實不曾害了你。你說高中畢業後擬不再升大學，隻要你畢業後，肯降身去就別的職業，而又有職業可就，我也讚成。現在的大學教育，本身空虛得很。學費，膳費，書籍費，戀愛費(這是我近來新從某大學生口中聽到的名辭)，等等耗費很大，不升大學，也就罷了，人這東西，本來不必一定要手執大學文憑的。愛好文學，有誌寫作，不升大學，我都覺得沒有什麼不可，惟對於你的想靠文學生活的方針，卻大大地不以為然。靠文學生活，換句話說，就是賣字吃飯。(從來曾有人靠書法吃飯的叫做“賣大字”，現在賣文為活的人可以說是“賣小字”的。)賣字吃飯的職業(除鈔胥外)古來未曾有過。因文字上有與眾不同的技倆，因而得官或被任為幕府或清客之類的事例，原很多很多，但直接靠文學過活的職業家，在從前卻難找出例子來。杜甫、李白不曾直接賣過詩，左思作賦，洛陽紙貴，當時洛陽的紙店老板也許得了好處，左思自己是半文不曾到手的。至於近代，似乎有靠文學吃飯的人了。可是按之實際，這樣職業者極少極少，且最初都別有職業，生活資糧都靠職業維持，文學生活隻是副業之一而已。這種人一壁從事職業，或在學校教書，或入書店、報館為編輯人，一壁則鑽研文學，翻譯或寫作。他們時常發表，等到在文學方麵因了稿費或版稅可以維持生活了，這才辭去職業，來專門從事文學。舉例說罷，魯迅氏最初教書，後來一壁教書一壁在教育部做事，數年前才脫去其他職務，他的創作，大半在教書與做事時成就的。周作人氏至今還在教書。再說外國，俄國高爾基經過各種勞苦的生涯，他做過製圖所的徒弟，做過船上的仆歐，做過肩販者，挑夫柴霍甫做過多年的醫生，易卜生做過七年的藥鋪夥計，威爾斯以前是新聞記者。從青年就以文學家自命想掛起賣字招牌來維持生活的人，文學史中差不多找不出一個。
你愛好文學，我不反對。你想依文學為生活，在將來也許可能，你不妨以此為理想。至於現在就想不作別事，掛了賣字招牌，自認為職業的文人，我覺得很是危險。賣文是一種“商行為”，在這行為之下，文字就成了一種的商品。文字既是商品，當然也有牌子新老，貨色優劣之別，也有市麵景氣與不景氣之分。並且，文學的商品與別的商品性質又有不同，文字的成色原也有相當測度的標準，可是究不若其他商品的正確。文字的銷路的好壞，多少還要看世人口胃的合否。如果有人和你訂約，叫你寫什麼種類的東西，或翻譯什麼書，那是所謂定貨，且不去管他。至於你自己寫成的爾西，小說也好，詩也好，劇本也好，並非就能換得生活資料的。想以此為活，實在是靠不住的事。
你的寫作，我己見過不少，就文字論原是很有希望的，但我不敢斷定你將來一定能靠文學來生活自己，至少不敢保障你在中學畢業所就能靠賣字吃飯養家。最好的方法是暫時不要以文學專門者自居，別謀職業，一壁繼續鑽研文學，有所寫作，則於自娛以外，不妨試行投稿。要把文學當作終身的事業，切勿輕率地以文學為終身的職業。鄙見如此，不知你以為何如？
零碎事情
錢玄同
“《天風堂集》與《一目齋文鈔》忽於昌英之女公之日被ㄐㄧㄣㄓ了！”這句話是我從一個朋友給另一個朋友的信中偷看來的，話雖然簡單，卻包含了四個謎語。《每周評論》及《努力》上有一位作者別署“天風”，又有一位作者別署“雙眼”，這兩部書大概是他們作的罷。“ㄐㄧㄣㄓ”也許是“禁止”，我從這兩部書的性質上推去大概是不錯的。但什麼是“昌英之女公之日”呢？我連忙查《康熙字典》看女公是個什麼字。啊，有了！《字典》“女公”字條下明明注著：【集韻】諸容切，音鍾，夫之兄也。中國似有一位昌英女士，其夫曰端六先生，端六之兄不是端五嗎？如果我這個謎沒有猜錯，那麼，謎底必為《胡適文存》與《獨秀文存》忽於端午日被禁止了。但我還沒有聽見此項消息。可恨我這句話是偷看來的，不然我可以向那位收信的或發信的朋友問了問，如果他們還在北京。
寄《瓦釜集》稿與周啟明
劉半農
啟明兄：
今回寄上近作《瓦釜集》稿本一冊，乞兄指正。集中所錄，是我用江陰方言，依江陰最普通的一種民歌——“四句頭山歌”——的聲調，所作成的詩歌十多首。集名叫做“瓦釜”，是因為我覺得中國的“黃鍾”實在太多了。單看一部《元曲選》，便有那麼許多的“萬言長策”，真要叫人痛哭，狂笑，打嚏!因此我現在做這傻事：要試驗一下，能不能盡我的力，把數千年來受盡侮辱與蔑視，打在地獄底裏而沒有呻吟的機會的瓦釜的聲音，表現出一部分來。
我這樣做詩的動機，是起於一年前讀戴季陶先生的《阿們》詩，和某君的《女工之歌》。這兩首詩都做得不錯：若叫我做，不定做得出。但因我對於新詩的希望太奢，總覺得這已好之上，還有更好的餘地。我起初也說不出所以然來。後來經過多時的研究與靜想，才斷定我們要說誰某的話，就非用誰某的真實的語言與聲調不可；不然，終於是我們的話。
關於語言，我前次寫信給你，其中有一段，可以重新寫出：“……大約語言在文藝上，永遠帶著些神秘作用。我們做文做詩，我們所擺脫不了，而且是能於運用到最高等最真摯的一步的，便是我們抱在我們母親膝上時所學的語言；同時能使我們受最深切的感動，覺得比一切別種語言分外的親密有味的，也就是這種我們的母親說過的語言。這種語言，因為傳布的區域很小(可以嚴格的收縮在一個最小的地域以內)，我們叫作方言。從這上麵看，可見一種語言傳布的區域的大小，和他感動力的大小，恰恰成了一個反比例。這是文藝上無可奈何的事。”
關於聲調，你說過：“……俗歌——民歌與兒歌——是現在還有生命的東西，他的調子更可以拿來利用。”(《新青年》八卷四號《詩》)這是我們兩人相隔數萬裏一個不謀而合的見解。
以上是我所以要用江陰方言和江陰民歌的聲調做詩的答案。我應當承認：我的詩歌所能表顯，所能感動的社會，地域是很小的。但如表顯力與感動力的增強率，不小於地域的減縮率，我就並沒有失敗。
其實這是件很舊的事。凡讀過Robert Bums, William Barnes, Pardric Gregary等人的詩的，都要說我這樣的解釋，未免太不憚煩。不過中國文學上，改文言為白話，已是盤古以來一個大奇談，何況方言，何況理解!因此我預料《瓦釜集》出版，我應當正對著一陣笑聲，罵聲，唾聲的雨!但是一件事剛起頭，也總得給人家一個笑與罵與唾的機會。
這類的詩，我一年來共作了六十多首，現在隻刪剩三分之一。其實這三分之一之中，還盡有許多可以刪，或者竟可以全刪，所餘的隻是一個方法。但我們的奇怪心理，往往對於自己所做的東西，不忍過於割削，所以且下暫且留剩這許多。
我懸著這種試驗，我自己並不敢希望就在這一派上做成一個詩人；因為這是件很難的事，恐怕我的天才和所下的工夫都不夠。我也不希望許多有天才和肯用工夫的人，都走這條路；因為文學上，可以發展的道路很多，我斷定有人能從茅塞糞土中，開發出更好的道路來。
我初意想做一篇較長的文章，將我的理論詳細申說，現在因為沒有時間，隻得暫且擱下。一麵卻將要點寫在這信裏，當作一篇非正式的“呈正詞”。
我現在要求你替我做一篇序，但並不是一般出版物上所要求的恭維的序。恭維一件事，在施者是違心，在受者是有愧，究竟何苦!我所要求的，是你的批評；因為我們兩人，在做詩上所嚐的甘苦，相知得最深，你對於我的詩所下的批評，一定比別人分外確當些；但這樣又像我來恭維你了!——其實不是，我不過說：至少也總沒有胡“蠶眠”(!)先生那種怪談。
現在的詩界真寂寞，評詩界更寂寞。把“那輪明月”改做“那輪月明”湊韻，是押“稱錘韻”的人還不肯做的，有人做了。把新芬黨人的獄中絕食，比做伯夷叔齊的不食周粟，是搭截大家還不敢做的，也有人做了。做了不算，還有許多的朋友恭維著。
這種朋友對於他們的朋友，是怎樣的心理，我真推想不出。若說這樣便是友誼，那麼，我若有這樣朋友，我就得借著Wm.Blake的話對他說：
“Thy friendship of has amde my heart to ache：—
Do be my enemy,for friendship's sake.”
我希望你為友誼的緣故我做的朋友，這是我請你做序的一個條件。
(十年五月二十日，倫敦)
雜談七月
鬱達夫
陰曆的七月天，實在是一年中最好的時候，所謂“已涼天氣未寒時”也，因而民間對於七月的傳說，故事之類，也特別的多。詩人善感，對於秋風的慘澹，會發生感慨，原是當然。至於一般無敏銳感受性的平民，對於七月，也會得這樣謳歌頌揚的原因，想來總不外乎農忙已過，天氣清涼，自己可以安穩來享受自己的勞動結果的緣故；雖然在水旱成災，豐收也成災，農村破產的現代中國，農民對於秋的感覺如何，許還是一個問題。
七月裏的民間傳說最有詩味的，當然是七夕的牛郎織女的事情。小泉八雲有一冊銀河故事，所記的，是日本鄉間，於七夕晚上，懸五色詩箋於竹竿，擲付清溪，使水流去的雅人雅事，中間還譯了好幾首日本的古歌在那裏。
其次是七月十五的盂蘭盆會；這典故的出處，大約是起因於盂蘭盆經的目連救母的故事的，不過後來愈弄愈巧，便有刻木割竹，飴蠟剪彩，模花葉之形狀等妙技了。日本鄉間，在七月十五的晚上，並且有男女野舞，直舞到天明的習俗，名曰盆踴。鄙人在日光，鹽原等處，曾有幾次躬逢其盛，覺得那一種農民的原始的跳舞，與月下的鄉村男女酣歌戲謔的情調，實在是有些寫不出來的愉快的地方。這些日本的七月裏的遺俗，不知道是不是我們隋唐時代的國產，這一點，倒很想向考據家們請教一番。
因目連救母的故事而來的點綴，還有七月三十日的放河燈與插地藏香等鬧事。從前寄寓在北平什刹海的北岸，每到秋天，走過積水潭的淨業庵頭，就要想起王次回的“秋夜河燈淨業庵”那一首絕句。聽說紹興有大規模的目連戲班和目連戲本，不知道這目連戲在紹興，是不是也是農民在七月裏的業餘餘興？
(原載一九三三年八月二十七日《申報·自由談》，據《閑書》)