這位罕有的詩人對於思想和情性的流露都操縱有度，而在他的《手冊》，《方法》，《片斷》和《羅盤方位》等書中的零零碎碎的哲學和道德的意見，我們是不能加以誤解的。那些意見和他的信條是符合的，那就是：正如寫詩一樣，思索也是一種辛勤而苦心的方法；正如一句詩一樣，一個思想也必須小心地推敲出來的。“就其本性說來，思想是沒有風格的”，他這樣說。即使思想是已經明確了的，但總還須經過推敲而陳述出來，而不可僅僅隨便地錄出來。梵樂希是一位在寫作之前或在寫作的當時，肯花工夫去思想的詩人。而他的批評性和客觀性的方法，是帶著一種新藝術的表記的。
然而，在說這話的時候，我們的意思並不就是排斥那一任自然流露，情緒突發的詩，如像超自然主義那一派一樣。梵樂希和超自然主義派，都各有其所長，也各有其所短，這是顯然的事實。
梵樂希已逝世了，然而梵樂希在法國文學中所已樹立了的紀念碑，將是不可磨滅的。
(載《南方文叢》第一輯，一九四五年八月)
KISSING THE FIRE (吻火)
梁遇春
回想起誌摩先生，我記得最清楚的是他那雙銀灰色的眸子，其實他的眸子當然不是銀灰色的，可是我每次看見他那種驚奇的眼神，好像正在猜人生的謎，又好像正在一頁一頁揭開宇宙的神秘，我就覺得他的眼睛真帶了一些銀灰色。他的眼睛又有點像希臘雕像那兩片光滑的，仿佛含有無窮情調的眼睛，我所說銀灰色的感覺也就是這個意思罷。
他好像時時刻刻都在驚奇著。人世的悲歡，自然的美景，以及日常的瑣事，他都覺得是很古怪的，從來沒有看見過的，完全出乎意料之外的。所以他天天都是那麼有興致(Gusto)，就是說出悲哀的話時候，也不是垂頭喪氣，厭倦於一切了，卻是發現了一朵“惡之華”，在那兒驚奇著。
三年前，在上海的時候，有一天晚上，他拿著一根紙煙向一位朋友點燃的紙煙取火，他說道：“Kissing the fire”這句話真可以代表他對於人生的態度。人世的經驗好比是一團火，許多人都是敬鬼神而遠之，隔江觀火，拿出冷酷的心境去占量一切，不敢投身到轟轟烈烈的火焰裏去，因此過個暗淡的生活，簡直沒有一點的光輝，數十年的光陰就在計算怎麼樣才會不上當裏麵消逝去了，結果上了個大當。他卻肯親自吻著這團生龍活虎般的烈火，火光一照，化腐臭為神奇，遍地開滿了春花，難怪他天天驚異著，難怪他的眼睛跟希臘雕像的眼睛相似，希臘人的生活就是像他這樣吻著人生的火，歌唱出人生的神奇。
這一回在半空中他對於人世的火焰作最後的一吻了。
怎樣做人
蕭紅
許先生：
還是在12月裏，我聽說霞飛坊著火，而被燒的是先生的家。這謠傳很久了，不過我是12月聽到。我看到你的信，我才曉得那件事已經很晚了，那還是10月裏的事情。但這次（信）來得很好，因為關心這件事情的人太多，延安和成都，都有人來信問過。再說二周年祭，重慶也開了會，可是那時我不能去參加，那理由你是曉得的。你叫我收集一些當時的報紙，現在算起，過了兩個月了，但怕你的貼報薄仍沒有重慶的篇幅，所以我還是在收集，以後掛號寄上，因為過時之故，所以不能收集得快，而且也怕不會。這都是我這樣的年輕人做事不留心的緣故，不然何必現在收集呢？不是本來就應該留起的嗎？
名叫《魯迅》的刊物，至今尚未出。替轉的那幾張信，謝謝你。你交了白卷，我不生氣（因為我不敢），所以我也不小氣，打算給你寫文的。不知現在時間已過你要不要？
《魯迅》那刊物不該打算得那樣急，為的是趕二周年，因為周先生去世之後，算算自己做的事情太少，就心急起來，心急是不行的，周先生說過，這心急要拉得長，所以這刊物我一直計算著，有機會就要出的。年底看，在這一年中，各種方法我都想，想方（法）收集稿子，想法弄出版機關，即最後還想法自己弄錢。這三條都是要緊的，尤其是關於稿子，這刊物要名實合一，要外表也漂亮，因為導師喜歡好的裝修（漂亮書），因為導師的名字不敢侮辱，要選極好的作品，做編輯的要鐵麵無私，要寧缺勿濫，所以不出月刊，有錢有稿就出一本，不管春夏秋冬，不管3月5月，整理好就出一本，本頭要厚，出一本就是一本。載一長篇，三二篇短篇，散文一篇，詩有好的要一篇，沒有好的不要。關於周先生，要每期都有關於他的文章、研究、傳記……所以先想請你做傳記的工作（就是寫回憶文），這很對不起，我不該就這樣指定，我的意思不是指定，就是請你具體地讚同。還請求茅盾先生，台靜農先生……若讚同就是寫稿。但這稿也並不收在我手裏（登出一期，再寫信討來一段），因為內地警報多，怕燒毀。文章越長越好，研究我們的導師非長文不夠用，在這一年之中，大概你總可以寫出幾萬字的，就是這刊物不管怎樣努力也不出的話，那時就請你出單行本吧，我們都是要讀的。導師的長處，我們知道得太少了，想做好人是難的。其實導師的文章就夠了，絞了那麼多的心血給我們還不夠嗎？但是我們這一群年輕人非常笨，笨得就像一塊石頭，假若看了導師怎樣對朋友，怎樣看電影，怎樣包一本書，怎樣用剪子連包書的麻繩都剪得整整齊齊。那或者幫助我們做成一個人更快一點，因為我們連吃飯走路都得根本學習的，我代表青年們向你呼求、向你要索。
我們這裏一談起話來就是導師導師，不稱周先生也不稱魯迅先生，你或者還沒有機會聽到，這聲音是到處響著的，好像街上的車輪，好像簷前的滴水。
1939年3月14日