致燕妮
卡爾·馬克思
我的親愛的：
我又給你寫信了，因為我孤獨，因為我感到難過，我經常在心裏和你交談，但你根本不知道，既聽不到也不能回答我。你的照片縱然照得不高明，但對我卻極有用，現在我才懂得，為什麼“陰鬱的聖母”，最醜陋的聖母像，能有狂熱的崇拜者，甚至比一些優美的像有更多的崇拜者。無論如何，這些陰鬱的聖母像中沒有一張像你這張照片那樣被吻過這麼多次，被這樣深情的看過並受到這樣的崇拜；你這張照片即使不是陰鬱的，至少也是鬱悶的，它決不能反映你那可愛的、迷人的、甜蜜的、好像專供親吻的麵龐。但是我把陽光曬壞的地方還原了，並且發現我的眼睛雖然被燈光和煙草煙所損壞，但仍能不僅在夢中，甚至不在夢中也在描繪形象。你好像真的在我的麵前，我衷心珍愛你，自頂至踵地吻你，跪倒在你的跟前，歎息著說：“我愛您，夫人！”事實上，我對你的愛情勝過威尼斯的摩爾人的愛情……
……我的愛情就是如此。隻要我們一為空間所分隔，我就立即明白，時間之於我的愛情正如陽光雨露之於植物——使其滋長。我對你的愛情，隻要你遠離我身邊就會顯出它的本來麵目，像巨人一樣的麵目。在這愛情上集中了我的所有精力和全部感情……
你會微笑，我的親愛的。你會問，為什麼我突然這樣滔滔不絕？不過，我如能把你那溫柔而純潔的心緊貼在自己心上，我就會默默無言，不作一聲。我不能以唇吻你，隻得求助於文字，以文字來傳達親吻……
誠然，世間有許多女人，而且有些非常美麗，但是哪裏還能找到一副容顏，她的每一個線條，甚至每一條皺紋，能引起我的生命中的最強烈而美好的回憶，甚至我的無限的悲痛。我的無可挽回的損失，我都能從你的可愛的容顏中看出，而當我遍吻你那親愛的麵龐的時候，我也就能克製這種悲痛。
再見，我的親愛的，千萬次吻你和孩子們。
致江斯頓書
林肯
親愛的江斯頓：
你向我借８０塊錢，我覺得目下不應該借給你。好幾次我幫你忙之後，你都說：“現在我們可以好好過日子了”，但是沒有多久，你又陷入了同樣的窘境。我看這完全是你為人有缺點，是什麼缺點呢？我想我是知道的。你並不懶，但多少有點遊手好閑。我們上次見麵之後，我懷疑你是否有哪一天好好地幹過一整天活。你並不怎麼厭惡勞動，但你不賣力幹活，惟一的原因是你覺得幹活沒有多大出息。
這種白白浪費時間的習慣是問題的症結所在；改掉這種習慣對你至關緊要，而對你的兒女來說，則更為重要。其所以如此，是因為他們生活的道路更長，在沒有養成這種習慣之前，可以預加防範；這比養成之後再改來得容易。
你現在需要些現錢；我建議你去找個願意花錢雇人的主顧，替他“賣命地”幹活。
把家裏的事（春播和秋收）交給爸爸和你的幾個兒子去做吧，你自己去幹點最掙錢的活兒，或是用你幹的活兒抵債。為了使你的勞動得到較好的報酬，我現在答應你，從今天到５月１日，凡是你幹活掙到一塊錢或是償還了一塊錢的債，我另外再給你一塊錢。
這樣一來，如果你每月掙１０塊錢，你可以從我這兒再拿到１０塊錢，一共每月就可以掙到２０塊錢。這並不是說，我叫你到聖路易或加利福尼亞州的鉛礦、金礦去，而是叫你到附近去找點最掙錢的活兒幹——就在柯爾斯縣境內。
你看，如果你肯這樣做，很快就能還清債務；更有好處的是，你會養成不再欠債的好習慣。然而，如果我現在幫你還清了債，明年你又會欠一身債。你說如果有人肯出七八十塊錢，你願意把你在天堂的席位賣給他。這麼說，你把你在天堂的席位看得太不值錢了。其實，按照我的辦法去做，保管你幹四五個月活就能掙到那七八十塊錢。你又說如果我借給你這筆錢，你願意把田地抵押給我；若是日後你還不清錢，就歸我管理——
廢話！如果說現在你有田地都活不了，將來沒有田地又怎麼活呢？你一向對我不錯，現在我也沒有虧待你的意思。相反，如果你肯聽從我的勸告，你會發現對你來說，這比８個８０塊錢還要值錢呢！
行前寄語
托爾斯泰
在我啟程回歸祖國之際，我要對尚留在這裏的親人說幾句話。因為我永遠不會回來了。我是為了享樂而回去的嗎？不是的！俄羅斯正麵臨著嚴峻的時刻。憎恨的巨浪反複衝擊著它，同它敵對的世界正用橡皮棍子武裝自己。
這個世界並沒有發瘋，相反，近五年來它變得明智了。現在就連戴角製鏡框眼鏡的青年投機商人也已經懂得，生活隻有三個範圍：１、美國，在那裏，人們在深可沒頸的金元堆裏浮遊著；２、歐洲，人們在熱烈地夢想著金元；３、俄羅斯，一個粗野的、瘋狂的國家，那裏的人們一反正當的看法，斷言“真的就是好的”。
事變總是在它們的力量薄弱的地方結束的。曆史的規律像山崩一樣可怕。因此，世代注定了要滅亡。
戴角製鏡框眼鏡的青年人不再聽信謊言了。他們需要的是理想主義！席勒隻有在火油燈下，隻有在平均運行速度下——每小時十公裏——才能給虛構出來的。金元——這就是生活的全部追求。它不僅包含著巨大的購買力，而且孕育著新的理想主義的曙光和浪漫主義的奇跡。戴金邊眼鏡的青年人坐在咖啡館裏，在小茶幾上攤開一張窄長的金元紙幣，審視著它，於是眼前出現了一個光輝奪目的幻象：世界之王，傑比·摩根。禮帽帽簷壓到眉頭，他登上紐約交易所的階梯，兩萬隻眼睛盯著他那張死氣沉沉的長臉。雪茄銜在他左嘴角上。證券暴跌。在富麗堂皇的鄰宅裏，人們寫下臨終遺言，然後開槍自殺。工廠紛紛解雇工人。那些為發財或養老而積下一些錢的可憐的凡夫，披頭散發地跑去把證券換掉。
第二天，傑比·摩根戴著壓到眉頭的禮帽又登上交易所的階梯。他那張長臉仍然是死氣沉沉。雪茄銜在右嘴角上……證券猛漲。在富麗堂皇的邪宅裏，人們寫下臨終遺言，然後開槍自殺。市場上的所有食品都被囤積，工人們睜著瘋狂的眼睛，盯著食品店裏空空的櫥窗，剛才換掉了證券的可憐的凡夫，眼看著鈔票在手裏變成一堆廢紙。
假如好好端詳一下這張窄長的綠色紙幣的話，那末，透過它你看到的還不止這些奇跡。仔細地看去，還可以看到一群群感染到饑餓和絕望的熱病的人，火災，巍峨的建築物的四下飛濺的玻璃，槍口冒煙，成團的電車電線，豎滿了刺刀的卡車，紅旗，黑旗……黑色，黑色籠罩著歐洲。
而在那裏（在莫斯科），在三棱的紀念碑上寫著：“不勞動者不得食。”那裏的人們斷言，真理在於公道，公道在於每個人都能行使生活的權利；生活的權利便是勞動。國家擔負了實現這些原則的任務。這個誌向體現在專政上麵。國家政權的專政，作用於兩個極端之間：戰爭和有如植物生活一般的靜止。國家觀念（集體）高於個人觀念。集體是指質的概念，而非量的概念（亦即個人的集合）而言。個人是自由的，當他的意誌不是用來破壞集體的時候。這便是處在革命的第五個年頭，世界大戰開始九年以後的俄羅斯。
在這一幅嚴峻的圖畫裏仿佛含有矛盾。革命（俄羅斯革命）的目的就是把個人從政治、經濟和社會等方麵的束縛下徹底解放出來。而個人在俄羅斯，比在俄羅斯以外的別國更加服從於集體。情況就是這樣。但是，在戰鬥的時候兵士所尋求的難道是自由嗎？他尋求的是勝利。俄羅斯此刻正處在渴望勝利的時候。整個俄羅斯在行動，在突飛猛進，它的存在還具有曆史意義的，生活還是流動的，水也沒有靜止。國家政權在組織著，建設著，任務是艱巨的：俄羅斯伸展在半個世界裏。
在俄羅斯，個人正在通過確立和建設強大的國家而走向解放。在歐洲（１９２３年），個人是自由的，個人在交易所的階梯上實現自己的自由，幹著證券投機的買賣。且讓優秀的孤獨者們寫下優秀的關於精神自由的書籍吧——而戴金邊眼鏡的青年人卻迫使幻想者們吃著馬鈴薯皮，明天又迫使他們由於沒有食物而呼吸新鮮空氣，後天要他們搬運磚頭去建造富麗堂皇的邪宅（在那裏，青年人當然會開槍自殺，因為有一天他會猜不到傑比·摩根的雪茄銜在哪一邊的嘴角上）。
這樣，戴金邊眼鏡的青年人目前還在購買橡皮棍子：“必須堅決地消滅革命”。俄羅斯現在所遭遇到的就是這樣的東西，這類乎人的東西。鬥爭不是迅速的，不是容易的，這是一場舊世界的餘孽同新世界的第一代之間的鬥爭。
我看到了揶揄的微笑。唉，別這樣迫不及待地嘲笑吧。稍稍等一下吧，要不了一年的。事件進行得這樣神速，就像我們在翻閱一本曆史書似的。就在不久以前，人們談論中的俄羅斯無非還是一個饑餓和恐怖的國家，而現在政府卻準備輸出兩億普特的餘糧。原來分裂成幾個部分的國家已經重新集攏起來。就在歐洲工人的力量用來維持自己不致餓死的最起碼的權利的時候，俄羅斯工人的力量卻正在進行複興和鞏固自己的國家的偉大事業。
在俄國革命中燃起了一抹新的曙光。用貨幣來代替人的顏麵的駭人聽聞的時代將要過去。我們總有一天會從這場噩夢裏醒過來。海洋不能轉瞬幹涸，大地也不會在一晝夜失掉綠色的外衣。人類不可能一下子無可救藥地滅亡。文化的一根枯枝掉落下來，而就在近旁，新的枝條卻欣欣向榮。以“人對人——像狼一樣”為標誌的舊文化墮落到了使用橡皮棍子的地步，它將掙紮，抵抗，但是這個滅亡的時代將是可怕的、無人性的，正像戴著恐怖的紙麵具的類乎人的東西一樣沒有人性。我是回家過艱苦的生活去的。但是，勝利將屬於那些具有真理與正義的熱情的人，——屬於俄羅斯，屬於那些將同它一起行進的、相信新生活的曙光的人民和階級。到那時候，我們將在自己的和平的住宅的門前看到安靜的大地、和平的田野、波浪起伏的莊稼。鳥兒將歌唱和平、安寧和幸福，歌唱在度過了凶年的大地上的幸福的勞動。