紙片事件之前，汪寧嘉最近一次和秋蘇說話已經是一個多星期前的事情了，似乎是從上次金巧巧露骨地問秋蘇喜不喜歡汪寧嘉以後，秋蘇就像逃避瘟疫一般，和汪寧嘉保持著距離，他靠近，她走遠。他還要靠近，她便躲得更遠。
過去汪寧嘉沒有發覺自己有多喜歡秋蘇，但因為秋蘇的刻意疏遠，汪寧嘉覺得自己比想象中要喜歡秋蘇，甚至希望她可以做他的女朋友，所以才寫了那封信。盡管早就知道秋蘇的媽媽很厲害，但那封信落筆的時候，汪寧嘉就做好了為愛情豁出去的準備。
兩人一前一後進了教室，他們各自回到自己的位置後，就惹來了不少好奇的眼光。秋蘇的屁股剛貼到椅子，剛在其他同學那兒八卦回來的同桌就推推她，笑吟吟地打聽道：“剛剛汪寧嘉是不是偷偷給了你什麼？”
“哪有什麼……”秋蘇使勁埋下頭，假裝在抽屜裏找東西，就是不好意思抬頭讓同桌發現自己的臉已經憋得通紅，她自認演技拙劣，無論做什麼都逃不過別人的眼睛。
“哈，是情書吧！”同桌還是不依不饒，把粉撲撲的笑臉貼在秋蘇的桌子上，繼續壞笑，那副德行完全不遜色於要揪出猛料的娛記。
“男生偷偷摸摸交給女生的，除了情書，還能是什麼呀……”
秋蘇繼續找東西，不答理她。
同桌也不是省油的燈，繼續自言自語：“我們可不傻哦，汪寧嘉喜歡你，向你表白，是遲早的事情，你就承認吧。剛剛有人在走廊上看到了，人證物證俱在，你還有什麼好狡辯的呢？”
秋蘇愣了一下，是對那個所謂的人證耿耿於懷，但很快，她又繼續在抽屜裏猛翻東西，好像剛剛自己那短暫的停頓是在思考想找的東西是什麼。
這時，同桌似乎對這個不配合的女主角有了些許不耐煩，小小年紀卻懂得戰術，她換了一個招數，激將法——她向四周看了看，又一次挨近了秋蘇，在她耳邊輕聲地說：“看你是我同桌我才偷偷告訴你，你可要抓緊啊，肥水不流外人田，汪寧嘉這麼好的一個苗子，你不好好抓緊收到自己門下的話，估計要被金巧巧捷足先登了！她喜歡汪寧嘉你又不是不知道！金巧巧以前是多清高的人啊，現在竟然拉下臉倒追汪寧嘉……唉，秋蘇，愛情這種東西，可不適合裝清高的人。”
沒等同桌說完，秋蘇一直埋在抽屜裏的頭抬了起來，黑溜溜的眼睛打量著同桌，看得同桌的心直發毛，秋蘇很認真地說：“是你的就是你的，不屬於你的就算是得到了，也還是會失去。”
這句話是媽媽和爸爸鬧離婚的時候，經常掛在口中的話，以至於秋蘇一直深深地記在心裏。她想或許她生命中最親的那兩個人從來都不屬於彼此，他們是必定會錯過的人，但在他們的生命裏也必定有一個人在等待著一場幸福的降臨。
３
現在回想起來，父母的感情出現危機的那段時間，她並不是毫無察覺。她被爸爸安置在爺爺奶奶家，爸爸媽媽總說工作忙，爸爸要搞科研項目，媽媽從國企辭職，下海打拚，正處於初級階段，有很多事情都忙不過來，他們沒時間照顧她。
於是，她便乖乖的，她知道自己暫時還成不了他們的幫手，但至少她可以做好自己的本分工作，好好學習，聽爺爺奶奶的話。
偶爾秋蘇能看到爺爺奶奶用心疼的眼神看著她，歎氣道，真是苦了孩子。秋蘇讀不懂這話中的深意，她會露出天真的笑臉，懂事地說，爺爺奶奶，我不苦，爸爸媽媽辛苦賺錢都是為了我，我現在好好學習，學了知識，長大了也要賺很多很多錢孝敬你們。
那時候，到了周末，爸爸媽媽就會過來看她。
一開始，他們是一前一後地過來，爸爸來了，秋蘇問爸爸，媽媽怎麼沒有過來。爸爸會說，你媽媽今天要和一個客戶吃飯，我給她打過電話，她說晚點再來。可是，媽媽總是不配合，爸爸的話音剛落，媽媽高跟鞋的聲音就從外麵的樓道裏傳了進來。
那時候的媽媽還是溫柔的，不會將秋蘇逼得太緊，她還會親熱地抱住她，叫她寶貝女兒。秋蘇會問媽媽為什麼沒和爸爸一起來，媽媽會回答，我今天一大早就去菜市場了，你猜我都給你買了什麼？說著，媽媽從身後變出一個大袋子，拿到秋蘇前麵，香氣撲鼻。秋蘇回過頭，眨巴眨巴眼睛看著爸爸，媽媽帶來的鹵味，推翻了爸爸為她編織的善意的謊言。
接著又出現幾回，爸爸媽媽的話都有明顯的漏洞，話不對板，秋蘇的眼睛裏有了疑惑，她以孩子特有的敏感，不小心聽到了父母的對話。
他們在爺爺家的陽台上低聲地埋怨對方，一個責怪說為什麼不早點來，一個反駁道你為什麼不等等我。話不投機半句多，他們的聲音不覺提高了。
爸爸住在單位宿舍，媽媽住在家裏，他們分居了。秋蘇全都聽見了，還包括他們約定了下一次在什麼地方會麵，然後再一起過來。果然，下一次他們真的一起出現了，兩個人和樂融融的樣子，在秋蘇麵前相敬如賓。
秋蘇不懂大人之間玩的玄機，她隻想相信自己，她想爸爸應該是工作太忙，每天都要加班加點寫科研報告，擔心回家太晚，影響了媽媽的睡眠，才暫時住在單位宿舍。以前醫院的醫生輪流值班的時候，爸爸不也會在單位宿舍休息嗎？等到爸爸忙完了這一陣，就會回家了。
然而，秋蘇還沒等到自己的猜想被證實，就不得不接受一個殘忍的事實：爸爸媽媽決定離婚了。那天，是秋蘇放暑假的第一天，前一天晚上，她還興奮地給媽媽打電話，告訴媽媽，在成為小學四年級的高年級學生之前，她被老師推選為學校大隊委，剛發下來的袖章上麵有三條杠。說完之後，她還動了下心思，對媽媽說，媽媽，你幫我告訴爸爸哦。
電話裏，媽媽前一秒的鼓勵與表揚之詞都消失了，她幾乎是用漠然的口吻說，你爸就在旁邊，你自己跟他說吧。後來秋蘇後悔當時自己太興奮，沒有察覺到他們的異常，她努力地與爸爸分享喜悅和榮耀，爸爸發澀的疲憊的聲音裏有翻騰的激動，他說，孩子，你是我最大的驕傲。
爸爸說得一本正經，秋蘇反倒不好意思了，不過，她還是問了爸爸媽媽，暑假了她能不能回家住。可是，爸爸沒有回答她這個問題，他把電話交還給了媽媽。媽媽說，秋蘇，明天一大早我們來接你。
秋蘇高興得一夜未睡，她想爸爸媽媽應該和好了吧，不然這麼晚了，他們怎麼會在一起？隻是秋蘇沒有料到，她等待的是一場歡聚，而等待她的是一場離散。
媽媽沒有食言，第二天一大早，她和爸爸一起來了。秋蘇特地把三條杠的袖章別在袖子上，從房間裏拖出自己的行李袋。媽媽忽略了她袖子上的榮耀，卻注意到她手裏的行李袋。媽媽說，東西先放在這裏，遲點我們再來拿。秋蘇困惑地抬頭，她看看媽媽，又看看爸爸，這才注意到他們的臉色都不好看，她還發現爺爺奶奶就像沒看見他們似的，忙著自己的事情，他們明明無事可幹，卻要裝出忙得不可開交的樣子。
秋蘇覺得這個屋子裏的人，除了自己，每個人都好奇怪。
爸爸媽媽帶著她走了，在樓下的大院裏，她看到了一輛嶄新的轎車，惹眼的紅色，在晨光下，格外漂亮。媽媽按了一下手裏的鑰匙，車燈閃了一下，車鎖打開。剛剛一路下樓還在腦海裏翻騰的小情緒，瞬間被驚喜掃空，她跑去打開副駕駛那邊的車門，想都沒想地鑽了進去，驚訝地看著剛在駕駛座上落座的媽媽，大叫道，哇，媽媽，這是你的車啊？
媽媽得意地揚了揚眉，輕輕地捏了捏秋蘇粉撲撲的臉蛋兒，笑著說，怎麼樣，漂亮嗎？喜不喜歡？
秋蘇使勁地點點頭，車窗外卻傳來悶悶的冷笑聲，她回過頭，看到了爸爸。爸爸沒有上車，而是與車身擦肩而過，徑直走到了他那輛電動車前麵，開鎖，啟動，消失了。
爸爸為什麼不上車？秋蘇熱切地想從媽媽那裏得到答案，可是，媽媽沒有回答，她轉開了話題，啟動了引擎。媽媽談自己的事業，談自己爭取的訂單，談自己的客戶，談自己的員工，卻唯獨不談她和爸爸的感情。秋蘇的心裏有了一種不祥的預感，她想起早上爸爸媽媽還沒來的時候，她就早早地整理好了所有東西，她跑到陽台上張望了好幾回，那輛紅色的轎車已經在那兒停了好久，而爸爸的電動車還沒到。
媽媽拚命地繞開話題，秋蘇卻追命似的想得到答案，爸爸為什麼不上車？爸爸為什麼不上車？你們到底怎麼了？為什麼你們不是一起來的？為什麼你們要分開住？為什麼不讓我把行李袋帶走？為什麼今天你們都變得這麼奇怪？
媽媽在十字路口猛地踩下了刹車，差點就闖了紅燈。她扭過頭，惡狠狠地瞪了秋蘇一眼，秋蘇！你給我閉嘴！我在開車！你想我死嗎！
秋蘇愣住，她的媽媽不再溫柔了……這麼凶的媽媽，她沒見過，她縮在座位的一邊，一動不動，在死寂般沉默的車裏，“哇”的一聲，哭了起來，委屈與傷心填滿了空蕩蕩的小心靈。走進那棟樓裏，秋蘇才知道，爸爸媽媽是來離婚的。是愛情將他們聯係在一起，又是愛情將他們拆散。
４
這個時候，他應該正在酒店裏大擺筵席，手牽著新妻子，兩人在所有親朋好友的祝福下，喝著交杯酒吧。秋蘇嘲諷地想著，不知不覺就走到了學校門口。
原本放學以後，學校是隻準出不讓進的，可是，秋蘇騙門衛說自己的作業本落在教室裏了，門衛看到秋蘇急得眼睛都哭腫了，就放她進去了。
秋蘇走到樓梯口，突然間想起了汪寧嘉。昨天也是在這個樓梯口，她收到了有生以來的第一封情書，那時候，她還天真地認為所有的愛情都是美好的，然而就在這一天，那美好的幻想被父母無法修複的感情，全部打碎了。
如果她早認識到這一點，昨天就不會為收到情書而感到甜蜜，應該會將情書還給汪寧嘉，告訴他，她不相信愛情，不相信曾經相愛的人會因為一句感情不和而分道揚鑣。