“宣威”成了一個典故，因為宣威那個地方出罐頭火腿，很名貴很香嫩的火腿，大凡一有宣威火腿吃，便是有客做的意思。
一個學期終了，講義堆下竟積了一疊子請帖，我在石屏做客的次數也不算少了。可是回想起來，我幾乎不記得任何一家主人的麵孔——當時就不認識，因為在這裏做客，無須對主人賀喜，也無須對主人道謝，一切的應酬儀式，簡單的幾乎完全不要，因此，就習慣上講，我每逢做一次客，我就輕蔑一次自己的薄情，以致我也憐憫那些做主人的，為什麼要這樣奢侈，虛偽而浪費!
那些個青年的男的和女的，一個一個被牽被拉地結合了，不管他們的意願，也不問他們能否生活獨立。穿的花花綠綠，男的戴著美國氈帽，女的蒙著舶來的披紗，做著傀儡，做著殘餘製度下的犧牲品；也許就從此被葬送了。(我不相信一個十六七歲的男或女，把結婚的排演當作是他一生中的幸福喜劇!)記得有一次我看見一家禮堂裏掛滿了喜聯當中——其實都是隻寫上下款而留著中間空白的紅紙條，在那一列一列致賀者的姓氏當中，我發現了幾個“奠”字，原來姓“鄭”的那一半傍傍，卻被上麵的一條掩住了。還有一家掛的橫幅喜幛上隻有“燕喜飛”三個字，原來中間落掉一個“雙”字。當時我還不免暗笑，不過事後想想，反覺得沉悶無話好說了。
還有一次，我做了一回財主人家的賓客，不為婚喪，卻隻是為了“人情”。
在中世紀似的極幽靜的村寨裏，我隨著一行人走進了他的×村，想不到穿過一重一重的門第，還要走著無限曲折的遊廊，踏過鋪著瓷磚的甬道和台階，滿目華麗，竟是一所絕妙的宅邸。
聽說這個主人手下用著無數的砂丁，砂丁們每年代他換進了無數的銀子。這些建設也都是砂丁們給他壘起的!
我享受了這個主人的盛宴，我是在間接地吸取了砂丁們的許多血汗。這一次的做客恐怕是一件最可恥辱的!
常常做為一個冷眼的客人的我，我真的滿足了嗎?所謂飽經世故的“飽”字，已足使我嘔心的了!
(選自《石屏隨筆》)
搬家
蕭紅
搬家！什麼叫搬家？移了一個窩就是啦！
一輛馬車，載了兩個人，一個條箱，行李也在條箱裏。車行在街口了，街車，行人道上的行人，店鋪大玻璃窗裏的“模特兒”……汽車馳過去了，別人的馬車趕過我們急跑，馬車上麵似乎坐著一對情人，女人的卷發在帽沿外跳舞，男人的長臂沒有什麼用處一般，隻為著一種表示，才遮在女人的背後。馬車馳過去了，那一定是一對情人在兜風……隻有我們是搬家。天空有水狀的和雪融化春冰狀的白雲，我仰望著白雲，風從我的耳邊吹過，使我的耳朵鳴響。
到了：商市街××號。
他夾著條箱，我端著臉盆，通過很長的院子，在盡那頭，第一下來拉開門的是郎華，他說：“進去吧！”
“家”就這樣地搬來，這就是“家”。
一個男孩，穿著一雙很大的馬靴，跑著跳著喊：“媽……我老師搬來啦！”
這就是他教武術的徒弟。
借來的那張鐵床，從門也抬不進來，從窗也抬不進來。抬不進來，真的就要睡地板嗎？光著身子睡嗎？鋪什麼？
“老師，用斧子打吧。”穿長靴的孩子去找到一柄斧子。
鐵床已經站起，塞在門口，正是想抬出去也不能夠的時候，郎華就用斧子打，鐵擊打著鐵發出震鳴，門頂的玻璃碎了兩塊，結果床搬進來了，光身子放在地板中央，又向房東借一張桌子和兩把椅子。
郎華走了，說他去買水桶、菜刀、飯碗……
我的肚子因為冷，也許因為累，又在作痛。走到廚房去看，爐中的火熄了。未搬來之前，也許什麼人在烤火，所以爐中尚有木柈在燃。
鐵床露著骨，玻璃窗漸漸結上冰來。下午了，陽光失去了暖力，風漸漸卷著沙泥來吹打窗子……用冷水擦著地板，擦著窗台……等到這一切做完，再沒有別的事可做的時候，我感到手有點痛，腳也有點痛。
這裏不像旅館那寧靜，有狗叫，有雞鳴……有人吵嚷。
把手放在鐵爐板上也不能暖了，爐中連一顆火星也滅掉。肚子痛，要上床去躺一躺，哪裏是床！冰一樣的鐵條，怎麼敢去接近！
我餓了，冷了，我肚痛，郎華還不回來，有多麼不耐煩！連一隻表也沒有，連時間也不知道。多麼無趣，多麼寂寞的家呀！我好像落下井的鴨子一般寂寞並且隔絕。肚痛、寒冷和饑餓伴著我，……什麼家？簡直是夜的廣場，沒有陽光，沒有溫暖。
門扇大聲哐啷哐啷地響，是郎華回來，他打開小水桶的蓋給我看：小刀，筷子，碗，水壺，他把這些都擺出來，紙包裏的白米也倒出來。
隻要他在我身旁，餓也不難忍了，肚痛也輕了。買回來的草褥放在門外，我還不知道，我問他：
“是買的嗎？”
“不是買的，是哪裏來的！”
“錢，還剩多少？”
“還剩！怕是不夠哩！”
等他買木木半回來，我就開始點火。站在火爐邊，居然也和小主婦一樣調著晚餐。油菜燒焦了，白米飯是半生就吃了，說它是粥，比粥還硬一點；說它是飯，比飯還粘一點。這是說我做了“婦人”，不做婦人，哪裏會燒飯？不做婦人，哪裏懂得燒飯？
晚上，房主人來時，大概是取著拜訪先生的意義來的！房主人就是穿馬靴那個孩子的父親。
“我三姐來啦！”過一刻，那孩子又打門。
我一點也不能認識她。她說她在學校時每天差不多都看見我，不管在操場或是禮堂。我的名字她還記得很熟。
“也不過三年，就忘得這樣厲害……你在哪一班？”我問。
“第九班。”
“第九班，和郭小嫻一班嗎？郭小嫻每天打球，我倒認識她。”
“對啦，我也打籃球。”
但無論如何我也想不起來，坐在我對麵的簡直是一個從未見過的麵孔。
“那個時候，你十幾歲呢？”
“１５歲吧！”
“你太小啊，學校是多半不注意小同學的。”我想了一下，我笑了。
她卷皺的頭發，掛胭脂的嘴，比我好像還大一點，因為回憶完全把我帶回往昔的境地去。其實，我是２２了，比起她來怕是已經老了。尤其是在蠟燭光裏，假若有鏡子讓我照下，我一定慘敗得比３０歲更老。
“三姐！你老師來啦。”
“我去學俄文。”她弟弟在外邊一叫她，她就站起來說。
很爽快，完全是少女風度，長身材，細腰，閃出門去。
家庭教師是強盜
蕭紅
有個人影在窗子上閃了一下，接著敲了兩下窗子，那是汪林的父親。
什麼事情？郎華去了好大時間沒回來，半個鍾頭還沒回來！
我拉開門，午覺還沒睡醒的樣子，一麵揉著眼睛一麵走出門去。汪林的二姐，麵孔白得那樣怕人，坐在門前的木台上，林禽（狗名）在院心亂跑，使那坐在木台上的白麵孔十分生氣，她大聲想叫住它。汪林也來了！嘴上的紙煙冒著煙，但沒有和我打招呼，也坐在木台上。使女小菊在院心走路也很規矩的樣子。
我站在她家客廳窗下，聽著郎華在裏麵不住地說話，看不到人。白紗窗簾罩得很周密，我站在那裏不動。……日本人吧！有什麼事要發生吧！可是裏麵沒有日本人說話，我並不去問那很不好看的臉色的她們。
為著印冊子而來的恐怖吧？沒經過檢查的小說冊被日本人曉得了吧！
“接到一封黑信，說他老師要綁汪玉祥的票。”
我點了點頭。再到窗下去聽時，裏麵的聲音更聽不清了。
“三小姐，開飯啦！”小菊叫她們吃飯，那孩子很留心看我一遍。過了三四天，汪玉祥被姐姐們看管著不敢到大門口去。
家庭教師真有點像個強盜，誰能保準不是強盜？領子不打領結，沒有更多的，隻是一件外套，冬天，秋天，春天都穿夾外套。
不知有半月或更多的日子，汪玉祥連我們窗下都不敢來，他家的大人一定告訴他：
“你老師是個不詳細的人……”
拍賣家具
蕭紅
似乎帶著傷心，我們到廚房檢查一下，水壺，水桶，小鍋這一些都要賣掉，但是並不是第一次檢查，從想走那天起，我就跑到廚房來計算，三角二角，不知道這樣計算多少回，總之一提起“走”字來便去計算，現在可真地要出賣了。
舊貨商人就等在門外。
他估著價：水壺，麵板，水桶，飯鍋，三隻飯碗，醬油瓶子，豆油瓶子，一共值五角錢。
我們沒有答話，意思是不想賣了。
“五毛錢不少。你看，這鍋漏啦！水桶是舊水桶，買這東西也不過幾毛錢，麵板這塊板子，我買它沒有用，飯碗也不值錢……”他一隻手向上搖著，另一隻手翻著擺在地上的東西，他很看不起這東西：“這還值錢？這還值錢？”
“不值錢，我也不賣。你走吧！”
“這鍋漏啦！漏鍋……”他的手來回地推動鍋底，嘭響一聲，再嘭響一聲。
我怕他把鍋底給弄掉下來，我很不願意：“不賣了，你走吧！”
“你看這是廢貨，我買它賣不出錢來。”
我說：“天天燒飯，哪裏漏呢？”
“不漏，眼看就要漏，你摸摸這鍋底有多麼薄？”最後，他又在小鍋底上很留戀地敲了兩下。
小鍋第二天早晨又用它燒了一次飯吃，這是最後的一次。我傷心，明天它就要離開我們到別人家去了！永遠不會再遇見，我們的小鍋。沒有錢買米的時候，我們用它盛著開水來喝；有米太少的時候，就用它煮稀飯給我們吃。現在它要去了！
共患難的小鍋呀！與我們別開，傷心不傷心？
舊棉被、舊鞋和襪子，賣空了！空了……
還有一隻劍，我也想要拍賣它，郎華說：
“送給我的學生吧！因為劍上刻著我的名字，賣是不方便的。”
前天，他的學生聽說老師要走，哭了。
正是練武術的時候，那孩子手舉著大刀，流著眼淚。
（作為“隨筆兩篇”之一，首刊於１９３６年８月１日《文季》月刊第１卷第３期）
努力創造家庭幸福
卡耐基
我們一生中的大部分時間都是在家庭中與家人一起度過的。但就是在這一空間，因為許多原因，可能會爆發無數難以調解的矛盾。
一個家庭的幸福，需要每個家庭成員付出艱苦的努力。要認識到每個人的思想是有區別的。他不可能和你一樣思考，他所喜歡的東西不一定就是你所喜歡的東西。當你認識到這一點時，你更易於發展積極的心態，更易於做出相應的反應，也更易於收到滿意的效果。
磁鐵的性質是正負極相吸引，具備相反性格特點的人們也是這樣。一個有進取心、樂觀、有雄心、有信心並且具有巨大的內驅力、能力和毅力的人，與一個易滿足、膽怯、害羞、機智和謙遜以及缺少自信心的人在一起時，經常會互相吸引、互相補充、互相完善。他們聯合以後，便可融合他們的性格，這樣，每個人的缺點也就互相抵消了。
也許你的丈夫或太太與你的性格完全相同，那麼，你的生活幸福快樂嗎?答案可能是否定的。
孩子們應該了解和尊重自己的父母。家庭中許多不幸正是因為孩子們不了解、不尊重自己的父母所造成的。但這是誰的過失呢？是孩子的？還是父母的？或者是雙方的？
不久以前，我們同一個大企業的總經理進行了一次會談。這位大企業家因為工作卓越，大名曾出現在美國各大報刊顯要的版麵上，但是，在我們見到他的那一天，他好象很憂鬱。
“我現在是世界上最不受歡迎的人，甚至我的孩子們也恨我！真不知道這是為什麼!”他沮喪地說。
其實，他並不是暴君或吝嗇鬼，他給了孩子們金錢所可能買到的所有東西，為他們創造了安逸的生活。但是，他阻止孩子們取得某些必需品，這些東西曾經迫使他在童年時代取得力量，從而發展為一個成功的人。他力圖使孩子們遠離生活中那些醜陋的東西。他給他們創造了舒適的生活條件，使他們不再像他過去那樣必須進行奮鬥。當他的兒女還很小的時候，他從未要求或盼望他們尊重他，而他也從未得到過尊重。然而他曾經認為，孩子們了解他，他沒有必要刻意去追求。