幽弦
廬隱
倩娟正在午夢沉酣的時候，忽被窗前樹上的麻雀噪醒。她張開惺鬆的睡眼，一壁理著覆額的卷發，一壁翻身坐起。這時窗外的柳葉兒，被暖風吹拂著，東飄西舞。桃花腥紅的，正映著半斜的陽光。含苞的丁香，似乎已透著微微的芬芳。至於蔚藍的雲天，也似乎含著不可言喻的春的歡欣。但是倩娟對著如斯美景，隻微微地歎了一聲，便不躊躇的離開這目前的一切，走到外麵的書房，坐在案前，拿著一支禿筆，低頭默想。不久，她心靈深處的幽弦竟發出淒楚的哀音，縈繞於筆端，隻見她拿一張紙寫道：——
“時序——可怕的時序嗬!你悄悄的奔馳，從不為人們悄悄停駐。多少青年人白了的雙鬢，多少孩子們失卻天真，更有多少壯年人消磨盡誌氣。你一時把大地妝點得冷落荒涼，一時又把世界打扮得繁華璀璨。隻在你悄悄的奔馳中，不知醞釀成人間多少的悲哀。誰不是在你的奔馳裏老了紅顏，白了雙鬢。——人們才走進白雪寒梅冷雋的世界裏，不提防你早又悄悄的逃去，收拾起冰天雪地的萬種寒姿，而攜來饒舌的黃鸝，不住傳布春的消息，催起潛伏的花魂，深隱的柳眼。唉，無情的時序，真是何心?那幹枯的柳枝，雖滿綴著青青柔絲，但何能綰係住飄泊者的心情!花紅草綠，也何能慰落漠者的靈魂!隻不過警告人們未來的歲月有限。唉!時序嗬!多謝你：“紅了櫻桃，綠了芭蕉。”這眼底的繁華，鶯燕將對你高聲頌揚。人們呢?隻有對你含淚微笑。不久，人們將為你唱挽歌了：——
春去了!春去了!
萬紫千紅，轉瞬成枯槁，
隻餘得階前芳草，
和幾點殘英，
飄零滿地無人掃!
蝶懶蜂慵，
這般煩惱；
問東風：
何事太無情，
一年一度催人老!
倩娟寫到這裏，隻覺心頭悵惘若失。她想兒時的飄泊。她原是無父之孤兒，依依於寡母膝下。但是她最痛心的，她更想到她長時的淪落。她深切的記得，在她的一次旅行裏，正在一年的春季的時候。這一天黃昏，她站在滿了淡霧的海邊，芊芊碧草，和五色的野花，時時送來清幽的香氣，同伴們都疲倦倚在鬆柯上，或睡在草地上。她舍不得“夕陽無限好”的美景，隻怔怔呆望，看那淺藍而微帶淡紅色的雲天，和海天交接處的一道五彩臥虹，感到自然的超越。但是籠裏的鸚鵡，任他海怎樣闊，天怎樣空，絕沒有飛翔優遊的餘地。她正在悠然神往的時候，忽聽背後有人叫道：“密司文，你一個人在這裏不嫌冷寂嗎?”她回頭一看，原來是他——體魄魁梧的張尚德。她連忙笑答道：“這樣清幽的美景，頗足安慰旅行者的冷寂，所以我竟久看不倦。”她說著話，已見她的同伴向她招手，她便同張尚德一齊向鬆林深處找她們去了。
過了幾天，她們離開了這碧海之濱，來到一個名勝的所在。這時離她們開始旅行的時間差不多一個月了。大家都感到疲倦。這一天晚上，才由火車上下來，她便提議明晨去看最高的瀑布，而同伴們大家隻是無力的答道：“我們十分疲倦，無論如何總要休息一天再去。”她聽同伴的話，很覺掃興，隻見張尚德道：“密司文，你若高興明天去看瀑布，我可以陪你去。聽說密司楊和密司脫楊也要去，我們四個人先去，過一天若高興，還可以同她們再走一趟。好在美景極不是一看能厭的。”她聽了這話，果然高興極了，便約定次日一早在密司楊那裏同去。
這天隻有些許黃白色的光，殘月猶自斜掛在天上，她們的旅行隊已經出發了。她背著一個小小的旅行袋，裏頭滿蓄著水果及幹點，此外還有一隻熱水壺。她們起初走在平坦大道上，覺得早晨的微風，猶帶些寒意。後來路越走越崎嶇，因為那瀑布是在三千多丈的高山上。她們從許多雜樹蔓藤裏攀緣而上，走了許多泥濘的山窪，經過許多蜿蜓的流水，差不多將來到高山上，已聽見隆隆的響聲，仿佛萬馬奔騰，又仿佛眾機齊動。她們順著聲音走去，已遠遠望見那最高的瀑布了。那瀑布是從山上一個湖裏倒下來的。那裏山勢極陡，所以那瀑布成為一道筆直白色雲梯般的形狀。在瀑布的四圍都是高山，永遠照不見太陽光。她們到了這裏，不但火熱的身體，立感清涼，便是久炙的靈焰，也都漸漸熄滅。她煩擾的心，被這清涼的四境，洗滌得纖塵不染。她感覺到人生的有限，和人事的虛偽。她不禁懺悔她昨天和張尚德所說的話。她曾應許他，作他唯一的安慰者，但是她現在覺得自己太渺小了，怎能安慰他呢?同時覺得人類隻如登場的傀儡，什麼戀愛，什麼結婚，都隻是一幕戲，而且還要犧牲多少的代價，才能換來這一刹的迷戀。“唉，何苦嗬!還是拒絕了他吧?況且我五十歲的老母，還要我侍奉她百年呢!等學校裏功課結束後，我就伴著她老人家回到鄉下去，種些桑麻和稻粱，吃穿不愁了。閑暇的時候，看看牧童放牛，聽聽蛙兒低唱，天然美趣，不強似……”她正想到這裏，忽見張尚德由山後轉過道：“密司文來看，此地的風景才更有趣呢!”她果真隨著他，轉過山後去，隻見一帶青山隱隱，碧水蕩漾，固然比那足以洗蕩塵霧的瀑布不同。一個好象幽靜的處女，一個卻似蓋世的英雄。在那裏有一塊很平整的山石，她和他便坐在那裏休息。在這靜默的裏頭，張尚德屢次對她含笑的望著，仿佛這絕美的境地，都是為她和他所特設。但這隻是他的夢想，他所認為安慰者，已在前一點鍾裏被大自然的偉力所剝奪了。當他對她表示滿意的時候，她正將一勺冷水回報他，她說：“密司脫張，我希望你別打主意罷，實在的!我絕不能作你終身的伴侶。”唉!她當時實在不曾為失意者稍稍想象其苦痛呢!……
倩娟想到這裏，由不得流下淚來，她舉頭看看這屋子，隻覺得冷寞荒涼，思量到自己的前途，也是茫茫無際。那些過去的傷痕每每爆裂，她想到她的朋友曾寫信道：“朋友!你不要執迷吧!不自然的強製著自己的情感，是對自己不住的嗬!”但是現在的她已經隨時序並老，還說什麼?
人間事，本如浮雲飛越，無奈冷漠的心田，猶不時為殘灰餘燼所燃炙。倩娟雖一麵看破世情，而一麵仍束縛於環境，無論美麗的春光怎樣含笑向人，也難免惹起她身世之感。這是她對著窗外的春色，想到自身的飄零，一曲幽弦，怎能不向她的朋友細彈呢?她收起所塗亂的殘稿，重新蘸飽禿筆寫信給她的朋友肖菊了。她寫道：——
肖菊吾友：沉沉心霧，久滯靈通，你的近況如何?想來江南春早，這時桃綻新紅，柳抽嫩綠，大好春光，逸興幽趣，定如所祝。都中氣候，亦漸暖和，青草綿芊，春意欣欣。昨日伴老母到公園——園裏鬆柏，依然蒼翠似玉，池水碧波，依然因風輕漾。澹月疏星，一切不曾改觀。但是肖菊!往事不堪回首，你的倩娟已隨流光而憔悴了。唉!靜悄悄的園中，一個飄泊者，獨對皎月，悵望雲天，此時的心境，淒楚曷極!想到去年別你的時候正是一堂同業，從此星散的時候，是何等的淒涼?況且我又正臥病宿舍。當你說道：“倩娟，我不能陪你了，”你是無限好意，但是枕痕淚漬至今可驗。我不敢責你忍心，我也明知你自有你的苦衷。當時你兩頰緋紅，滿蓄痛淚，勉強走了。我隻緊閉雙目，不忍看。那時我的心，隻有絕望……唉!我隻不忍回憶了嗬!
肖菊!我現在明白了，人生在世，若失了熱情的慰藉，無論海闊天空，也都難使鬱結之心消釋；任他山清水秀，也隻增對景懷人之感。我現在活著，全是為了這一點不可撲滅的熱情，——使我戀戀於老母和親友，使我不忍離開她們，不然我早隨奔馳的時序俱逝了!又豈能支持到今日?但是不可捉摸的熱情，究竟何所依憑?我的身世又是如何飄零，——老母一旦設有不諱，這飄零的我，又將何以自遣?吾友!試閉目凝想，在一個空曠的原野，有一隻失了憑依的小羊，——隻有一隻孤零零的小羊，當黃昏來到世界上，四麵罩下蒼茫的幕子來，那小羊將如何的彷徨?她嘶聲的哀鳴，如何的悲傷。嗬，肖菊!記得我們同遊蘇州，在張公祠的茅草亭上，那時你還在我的眼前，但當我們聽了那虎丘坡上，小羊嗚咽似的哀鳴，猶覺慘怛無限。現在你離我遼遠，一切的人都離我遼遠，我就是那哀鳴的小羊了，誰來安慰我呢?這黑暗的前途，又叫我如何邁步呢?
可笑，我有時想超脫現在，我想出世，我想到四無人跡的空山絕岩中過一種與世絕隔的生活——但是老母將如何?並且我也有時覺得我這思想是錯的，而我又不能製住此想。唉!肖菊嗬!我隻是被造物主播弄的敗將，我隻是感情幟下的殘卒，……近來心境更覺煩惱。窗前的玫瑰發了新芽，幾上的臘梅殘枝，猶自插在瓶裏。流光不住地催人向老死的路上去，花開花謝，在在都足撩人愁恨!
我曾讀古人的詩道：“天若有情天亦老”，可憐的人類，原是感情的動物嗬!
倩娟正寫著，忽聽一陣簫聲，隨著溫和的春風，搖曳空中，仿佛空穀中的潺潺細流，經過沙磧般的幽咽而沉鬱。她放下筆，一看天色已經黃昏，如眉的新月，放出淡淡的清光。新綠的柔柳，迎風嫋娜，那簫聲正從那柳梢所指的一角小樓裏發出。她放下筆，斜倚在沙發上，領略蕭聲的美妙。忽聽蕭聲以外，又夾著一種清幽的歌聲，那歌聲和蕭韻正節節符和。後來蕭聲漸低，歌喉的清越，真如半空風響又淒切又哀婉，她細細地聽，歌詞隱約可辨，仿佛道：——
春風!春風!
一到生機動，
河邊冰解，山頂雪花融。
草爭綠，花奪紅，
大地春意濃。
隻幽閨寂寞，
對景淚溶溶。
問流水飄殘瓣，
何處駐芳蹤!
嗬!茫茫大地，何處是飄泊者的歸宿?正是“問流水飄殘瓣，何處駐芳蹤?”倩娟反複細嚼歌詞越覺悲抑不勝。未完的信稿，竟無力再續。隻怔怔的倚在沙發上，任那動人的歌聲，將靈田片片的宰割罷，任那無情的歲月步步相逼吧!……
房東
廬隱
當我們坐著山兜，從陡險的山徑，來到這比較平坦的路上時，兜夫“唉喲”的舒了一口氣，意思是說“這可到了”。我們坐山兜的人呢，也照樣的深深的舒了一口氣，也是說：“這可到了!”因為長久的顛簸和憂懼，實在覺得力疲神倦呢!這時我們的山兜停在一座山坡上，那裏有一所三樓三底的中國化的洋房。若從房子側麵看過去，誰也想不到那是一座洋房，因為它實在隻有我們平常比較高大的平房高，不過正麵的樓上，卻也有二尺多闊的回廊，使我們住房子的人覺得滿意。並且在我們這所房子的對麵，是峙立著無數的山巒。當晨曦窺雲的時候，我們睡在床上，可以看見萬道霞光，從山背後冉冉而升，跟著霧散雲開，露出豔麗的陽光，再加著晨氣清涼，稍帶冷意的微風，吹著我們不曾掠梳的散發，真有些感覺得環境的鬆軟，雖然比不上列子禦風，那麼飄逸。至於月夜，那就更說不上來的好了。月光本來是淡青色，再映上碧綠的山景，另是一種翠潤的色彩，使人目怡神飛，我們為了它們的倩麗往往更深不眠。
這種幽麗的地方，我們城市裏熏慣了煤煙氣的人住著，真是有些自慚形穢，雖然我們的外麵是強似他們鄉下人，凡從城裏來到這裏的人，一個個都仿佛自己很明白什麼似的，但是他們鄉下人至少要比我們離大自然近得多，他們的心要比我們幹淨得多。就是我那房東，她的樣子雖特別的樸質，然而她卻比我們好象知道什麼似的人，更知道些。也比我們天天講自然趣味的人，實際上更自然些。
可是她的樣子，實在不見得美，她不但有鄉下人特別紅褐色的皮膚，並且她左邊的脖項上長著一個蓋碗大的肉瘤。我第一次看見她的時候，對於她那個肉瘤很覺厭惡，然而她那很知足而快樂的老麵皮上，卻給我很好的印象。倘若她隻以右邊沒長瘤的脖項對著我，那到是很不討厭呢!她已經五十八歲了，她的老伴比她小一歲，可是他倆所作的工作，真不象年紀這麼大的人。他倆隻有一個兒子，倒有三個孫子，一個孫女兒。他們的兒熄婦是個瘦精精的婦人，她那兩隻腳和腿上的筋肉，一股一股的隆起，又結實又有精神。她一天到晚不在家，早上五點鍾就到田地裏去做工，到黃昏的時候，她有時肩上挑著幾十斤重的柴來家了。那柴上斜掛著一頂草笠，她來到她家的院子裏時，把柴擔從這一邊肩上換到那一邊肩上時，必微笑著同我們招呼道：“吃晚飯了嗎?”當這時候，我必想著這個小婦人真自在，她在田裏種著麥子，有時插著白薯秧，輕快的風吹幹她勞瘁的汗液；清幽的草香，陣陣襲入她的鼻觀。有時可愛的百靈鳥，飛在山嶺上的小鬆柯裏唱著極好聽的曲子，她心裏是怎樣的快活!當她向那小鳥兒瞬了一眼，手下的秧子不知不覺已插了許多了。在她們的家裏，從不預備什麼鍾，她們每一個人的手上也永沒有帶什麼手表，然而她們看見日頭正照在頭頂上便知道午時到了，除非是陰雨的天氣，她們有時見了我們，或者要問一聲：師姑，現在十二點了罷!據她們的習慣，對於做工時間的長短也總有個準兒。
住在城市裏的人每天都能在五點鍾左右起來，恐怕是絕無僅有，然而在這嶺裏的人，確沒有一個人能睡到八點鍾起來。說也奇怪，我在城裏頭住的時候，八點鍾起來，那是極普通的事情，而現在住在這裏也能夠不到六點鍾便起來，並且頂喜歡早起，因為朝旭未出將出的天容，和陽光未普照的山景，實在別饒一種情趣。更奇異的是山間變幻的雲霧，有時霧擁雲迷，便對麵不見人。舉目唯見一片白茫茫，真有人在雲深處的意味。然而霎那間風動霧開，青山初隱隱如籠輕綃。有時兩峰間忽突起朵雲，亭亭如蓋，翼蔽天空，陽光黯淡，細雨靡靡，斜風瀟瀟，一陣陣涼沁骨髓，誰能想到這時是三伏裏的天氣。我意記得古人詞有“采藥名山，讀書精舍，此計何時就?”這是我從前一讀一悵然，想望而不得的逸興幽趣，今天居然身受，這是何等的快樂!更有我們可愛的房東，每當夕陽下山後，我們坐在岩上談說時，她又告訴我們許多有趣的故事，使我們想象到農家的樂趣，實在不下於神仙呢。
女房東的丈夫，是個極勤懇而可愛的人，他也是天天出去做工，然而他可不是去種田，他是替村裏的人，收拾屋漏。有時沒有人來約他去收拾時，他便戴著一頂沒有頂的草笠，把他家的老母牛和老公牛，都牽到有水的草地上，拴在老鬆柯上，他坐在草地上含笑看他的小孫子在水涯旁邊捉蛤蟆。
不久炊煙從樹林裏冒出來，西方一片紅潤，他兩個大的孫子從家塾裏一跳一躑的回來了。我們那女房東就站在斜坡上叫道：“難民仔的公公，回來吃飯。”那老頭答應了一聲“來了”，於是慢慢從草地上站起來，解下那一對老牛，慢慢踱了回來。那女房東在堂屋中間排下一張圓桌，一碗熱騰騰的老矮瓜，一碗煮糟大頭菜，一碟子海蟄，還有一碟鹹魚，有時也有一碗魚鯗燉肉。這時他的兒媳婦抱著那個七八個月大的小女兒，喂著奶，一手撫著她第三個兒子的頭。吃罷晚飯她給孩子們洗了腳，於是大家同坐在院子裏講家常。我們從樓上的欄杆望下去，老女房東便笑嘻嘻的說：“師姑!晚上如果怕熱，就把門開著睡。”我說：“那怪怕的，倘若來個賊呢?……這院子又隻是一片石頭壘就的短牆，又沒個門!”“嗬喲師姑!真真的不礙事，我們這裏從來沒有過賊，我們往常洗了衣服，曬在院子裏，有時被風吹了掉在院子外頭，也從沒有人給拾走。到是那兩隻狗，保不定跑上去。隻要把回廊兩頭的門關上，便都不礙了!”我聽了那女房東的話，由不得稱讚道：“到底是你們村莊裏的人樸厚，要是在城裏頭，這麼空落落的院子，誰敢安心睡一夜呢?”那老房東很高興的道：“我們鄉戶人家，別的能力沒有，隻講究個天良，並且我們一村都是一家人，誰提起誰來都知道的，要是作了賊，這個地方還住得下去嗎?”我不覺歎了一聲，隻恨我不作鄉下人，聽了這返樸歸真的話，由不得不心驚，不用說市井不曾受教育的人，沒有天良；便是在我們的學校裏還常常不見了東西呢!怎由得我們天天如履薄冰般的，掬著一把汗，時時竭智慮去對付人，那複有一毫的人生樂趣?