我們的女房東，天天閑了就和我們說閑話兒，她仿佛很羨慕我們能讀書識字的人，她往往稱讚我們為聰明的人。她提起她的兩個孫子也天天去上學，臉上很有傲然的顏色。其實她未曾明白現在認識字的人，實在不見得比他們莊農人家有出息。我們的房東，他們身上穿著深藍老布的衣裳，用著極樸質的家具，吃的是青菜羅荸白薯攙米的飯，和我們這些穿緞綢，住高樓大廈，吃魚肉美味的城裏人比，自然差得太遠了。然而試量量身分看，我們是家之本在身，吃了今日要打算明日的，過了今年要打算明年的，滿臉上露著深慮所漬的微微皺痕，不到老已經是發蒼蒼而顏枯槁了。她們家裏有上百畝的田，據說好年成可收七八十石的米，除自己吃外，尚可剩下三四十石，一石值十二三塊錢，一年僅糧食就有幾百塊錢的裕餘。以外還有一塊大菜園，裏麵蘿荸白菜，茄子豆解，樣樣俱全。還有白薯地五六畝，豬牛羊雞和鴨子，又是一樣不缺。並且那一所房除了自己住，夏天租給來這裏避暑的人，也可租上一百餘元，老母雞一天一個蛋，老母牛一天四五瓶牛奶，倒是純粹的好子汁，一點不攙水的，我們天天向他買一瓶要一角二分大洋。他們吃用全都是自己家裏的出產品，每年隻有進款加進款，卻不曾消耗一文半個，他們舒舒齊齊的做著工，過著無憂無慮的日子。他們可說是“外幹中強”，我們卻是“外強中幹”。隻要學校裏兩月不發薪水，簡真就要上當鋪，外麵再掩飾得好些，也遮不著隱憂重重呢!
我們的老房東真是一個福氣人，她快六十歲的人了，卻象四十幾歲的人。天色朦朧，她便起來，做飯給一家的人吃。吃完早飯，兒子到村集裏去作買賣，媳婦和丈夫，也都各自去做工，她於是把她那最小的孫女用極闊的帶把她駝在背上，先打發她兩個大孫子去上學，回來收拾院子，喂母豬，她一天到晚忙著，可也一天到晚的微笑著。逢著她第三個孫子和她撒嬌時，她便把地裏掘出來的白薯，遞一片給他，那孩子嘻嘻的蹲在搗衣石上吃著。她閑時，便把背上的孫女放下來，抱著坐在院子裏，撫弄著玩。
有一天夜裏，月色布滿了整個的山，青蔥的樹和山，更襯上這淡淡銀光，使我恍疑置身碧玉世界，我們的房東約我們到房後的山坡上去玩，她告訴我們從那裏可以看見福州。我們越過了許多壁立的巉岩，忽見一片細草平鋪的草地，有兩所很精雅的洋房，悄悄的站在那裏。這一帶的鬆樹被風吹得鬆濤澎湃，東望星火點點，水光瀉玉，那便是福州了。那福州的城子，非常狹小，民屋壘集，煙迷霧漫，與我們所處的海中的山巔，真有些炎涼異趣。我們看了一會福州，又從這疊岩向北沿山徑而前，見遠遠月光之下豎立著一座高塔，我們的房東指著對我們說：“師姑!你們看見這裏一座塔嗎?提到這個塔，有一個很有趣的故事，我們這裏相傳已久了。——“人們都說那塔的底下是一座洞，這洞叫作小姐洞，在那裏麵住著一個神道，是十七八歲長得極標致的小姐，往往出來看山，遇見青年的公子哥兒，從那洞口走過時，那小姐便把他們的魂靈捉去，於是這個青年便如癡如醉的病倒，嚇得人們都不敢再從那地方來。——有一次我們這村子，有一家的哥兒隻有十九歲，這一天收租回來，從那洞口走過，隻覺得心裏一打寒戰，回到家裏便昏昏沉沉睡了，並且嘴裏還在說：小姐把他請到臥房坐著，那臥房收拾得象天宮似的。小姐長得極好，他永不要回來。後來又說某家老二老三等都在那裏做工。他們家裏一聽這話，知道他是招了邪，因找了一個道士來家作法。第一次來了十幾個和尚道士，都不曾把那哥兒的魂靈招回來；第二次又來了二十幾個道士和尚，全都拿著槍向洞裏放，那小姐才把哥兒的魂靈放回來!自從這故事傳開來以後，什麼人都不再從小姐洞經過，可是前兩年來了兩個外國人，把小姐洞旁的地買下來，造了一所又高又大的洋房，說也奇怪，從此再不聽小姐洞有什麼影響，可是中國的神道，也怕外國鬼子——現在那地方很熱鬧了，再沒有什麼可怕!”
我們的房東講完這一件故事，不知想起什麼，因問我道：“那些信教的人，不信有鬼神，……師姑!你們讀書的人自然知道沒有鬼神了。”
這可問著我了，我沉吟半響答道：“也許是有，可是我可沒看見過，不過我總相信在我們現實世界以外，總另有一個世界，那世界你們說他是鬼神的世界也可以，而我們卻認為那世界為精神的世界……”
“哦!倒是你們讀書的人明白!……可是什麼叫作精神的世界嗬!是不是和鬼神一樣?”
我被那老婆婆這麼一問，不覺嗤的笑了，笑我自己有點糊塗，把這麼抽象的名詞和他們天真的農人說。現在我可怎樣回答呢，想來想去，要免解釋的麻煩，因囀嚅著道：“正是，也和鬼神差不多!”
好了!我不願更談這玄之又玄的問題，不但我不願給她勉強的解釋，其實我自己也不大明白，我因指著她那大孫子道：“孩子倒好福相，他幾歲了?”我們的房東，聽我問她的孩子，十分高興的答道：“他今年九歲了，已定下親事，他的老婆今年十歲了，”後又指著她第二個孫子道：“他今年六歲也定下親，他的老婆也比他大一歲，今年七歲……我們家裏的風水，都是女人比丈夫大一歲，我比他公公大一歲，他娘比他爹大一歲……我們鄉下娶媳婦，多半都比兒子要大許多，因為大些會作事，我們家嫌大太多不大好，隻大著一歲，要算得特別的了。”
“嚇!阿姆你好福氣，孫子媳婦都定下了，足見得家裏有，要不然怎麼作得起。”我們用的老林很羨慕似的，對我們的房東說。我不覺得有些好奇，因對那兩個小孩望著，隻見他們一雙圓而黑的眼珠對他們的祖母望著，……我不免想這麼兩個無知無識的孩子，倒都有了老婆，這真是有點不可思議的事實。自然在我們受過洗禮的腦筋裏，不免為那兩對未來的夫婦擔憂，不知他們到底能否共同生活，將來有沒有不幸的命運臨到他和她，可是我們的那老房東確覺得十分的爽意，仿佛又替下輩的人作成了一件功績。
一群小雞忽然啾啾的嘈了起來，那老房東說：“又是田鼠作怪!”因忙忙的趕去看。我們怔怔坐了些時就也回來了，走到院子裏，正遇見那房東迎了出來，指著那山縫的流水道：“師姑!你看這水映著月光多麼有趣……你們如果能等過了中秋節下去，看我們山上過節，那才真有趣，家家都放花，滿天光彩，站在這高坡上一看真要比城裏的中秋節還要有趣。”我聽了這話，忽然想到我來到這地方，不知不覺已經二十天了，再有三十天，我就得離開這個富於自然——山高氣清的所在，又要到那充滿塵氣的福州城市去，不用說街道是隻容得一輛汽車走過的那樣狹，屋子是一堵連一堵排比著，天空且好比一塊四方的豆腐般呆板而沉悶。至於那些人呢，更是俗垢遍身不敢逼視。
日子飛快的悄悄的跑了，眼看著就要離開這地方了。那一天早起，老房東用大碗滿滿盛了一碗糟菜，送到我的房間，笑容可掬的說，“師姑!你也嚐嚐我們鄉下的東西，這是我自己親手作的，這幾天才全曬幹了，師姑你帶到城裏去，管比市上賣的味道要好，隨便炒吃燉肉吃，都極下飯的。”我接著說道：“怎好生受，又讓你花錢。”那老房東忙笑道：“師姑!真不要這麼說，我們鄉下人有的是這種菜根子，那象你們城市的人樣樣都須花錢去買呢!”我不覺歎道：“這正是你們鄉下人叫人羨慕而又佩服的地方，你們明明滿地的糧食，滿院的雞鴨和滿圈子的牛羊豬，是要什麼有什麼，可是你們樣子可都誠誠樸樸的，並沒有一些自傲的神氣，和奢侈的受用，……這怎不叫人佩服!再說你們一年到頭，各人作各人愛作的事，舒舒齊齊的過著日子，地方的風景又好，空氣又清，為什麼人不羨慕?!……”
那老房東聽了這話，一手摸著那項上的血瘤，一麵點頭笑道：“可是的呢!我們在鄉下寬敞清靜慣了倒不覺得什麼……去年福州來了一班耍馬戲的，我兒子叫我去見識見識，我一清早起帶著我大孫子下了嶺，八點鍾就到福州，我兒子說離馬戲開演的時間還早咧，我們就先到城裏各大街去逛，那人真多，房子也密密層層，弄得我手忙腳亂，實覺不如我們嶺裏的地方走著舒心……師姑!你就多住些日子下去吧!……”
我笑道：“我自然是願意多住幾天，隻是我們學校快開學了，我為了職務的關係，不能不早下去……這個就是城市裏的人大不如你們鄉下人自在嗬!”
我們的房東聽了這話，隻點了一點頭道：“那麼師姑明年放暑假早些來，再住在我們這裏，大家混得怪熟的，熱刺刺的說走，真有點怪舍不得的呢!”
可是過了兩天，我依然隻得熱刺刺的走了，不過一個誠懇而溫顏的老女房東的印象卻深刻在我的心幕上——雖是她長著一個特別的血瘤，使人更不容易忘懷；然而她的家庭，和她的小雞和才生下來的小豬兒……種種都充滿了活潑潑的生機，使我不能忘懷——隻要我獨坐默想時，我就要為我可愛而可羨的房東祝福!並希望我明年暑假還能和她見麵!
月下的回憶
廬隱
晚涼的時候，困倦的睡魔都退避了，我們便乘興登大連的南山，在南山之巔，可以看見大連全市。我們出發的時候已經是暮色蒼茫，看不見嬌媚的夕陽影子了，登山的時候，眼前模糊；隻隱約能辨人影；漱玉穿著高底皮鞋，幾次要摔倒，都被淡如扶住，因此每人都存了戒心，不敢大意了。
到了山巔，大連全市的電燈，如中宵的繁星般，密密層層滿布太空，淡如說是鑽石綴成的大衣，披在淡裝的素娥身上，漱玉說比得不確，不如說我們乘了雲梯，到了清虛上界，下望諸星，吐豪光千丈的情景為逼真些。
他們兩人的爭論，無形中引動我們的幻想，子豪仰天吟道：“舉首問明月，不知天上今夕是何年？”她的吟聲未竭，大家的心靈都被打動了，互相問道：“今天是陰曆幾時？有月亮嗎？”有的說十五；有的說十七；有的說十六；漱玉高聲道：“不用爭了！今日是十六，不信看我的日記本去！”子豪說：“既是十六，月光應當還是圓的，怎麼這時候還沒看見出來呢？”淡如說：“你看那兩個山峰的中間一片紅潤，不是月亮將要出來的預兆嗎？”我們集中目力，都望那邊看去了，果見那紅光越來越紅，半邊灼灼的天，象是著了火，我們靜悄悄地望了些時，那月兒已露出一角來了；顏色和丹砂一般紅，漸漸大了也漸漸淡了，約有五分鍾的時候；全個團團的月兒，已經高高站在南山之巔，下窺芸芸眾生了，我們都拍著手，表示歡迎的意思；子豪說：“是我們多情歡迎明月？還是明月多情，見我們深夜登山來歡迎我們呢？”這個問題提出來後，大家議論的聲音，立刻破了深山的寂靜，和夜的消沉，那酣眠高枝的鷓鴣也嚇得飛起來了。
淡如最喜歡在清澈的月下，嫵媚的花前，作蒼涼的聲音讀詩吟詞，這時又在那裏高唱南唐李後主的《虞美人》，誦到“故國不堪回首月明中”聲調更加淒楚；這聲調隨著空氣震蕩，更輕輕浸進我的心靈深處；對著現在玄妙籠月的南山的大連，不禁更回想到三日前所看見汙濁充滿的大連，不能不生一種深刻的回憶了！
在一個廣場上，有無數的兒童，拿著幾個球在那裏橫穿豎衝的亂跑，不久鈴聲響了，一個一個和一群蜜蜂般地湧進學校門去了；當他們往裏走的時候，我腦膜上已經張好了白幕，專等照這形形式式的電影，頑皮沒有禮貌的行動；憔悴帶黃色的麵龐，受壓迫含抑悶的眼光，一色色都從我麵前過去了，印入心幕了。
進了課堂，裏頭坐著五十多個學生，一個三十多歲，有一點胡須的男教員，正在那裏講曆史，“支那之部”四個字端端正正寫在黑板上，我心裏忽然一動，我想大連是誰的地方啊？用的可是日本的教科書——教書的又是日本教員——這本來沒有什麼，教育和學問是沒有國界的，除了政治的臭味——他是不許藩籬這邊的人和藩籬那邊的人握手，以外人們的心都和電流一般相通的——這個很自然……
“這是那裏來的，不是日本人嗎？”靠著我站在這邊兩個小學生在那竊竊私語，遂打斷我的思路，隻留心聽他們的談話，過了些時，那個較小的學生說“這是支那北京來的，你沒看見先生在揭示板寫的告白嗎？”我聽了這口氣真奇怪，分明是日本人的口氣，原來大連人已受了軟化了嗎？不久，我們出了這課堂，孩子們的談論聽不見了。
那一天晚上，我們住的房子裏，燈光格外明亮；在燈光之下有一個瘦長臉的男子，在那裏指手畫腳演說：“諸君！諸君！你們知道用嗎啡培成的果子，給人吃了，比那百萬雄兵的毒還要大嗎？教育是好名詞，然而這種含毒質的教育，正和嗎啡果相同……你們知道嗎？大連的孩子誰也不曉得有中華民國嗬！他們已經中了嗎啡果的毒了！……
中了毒無論怎樣，終久是要發作的，你看那一條街上是西崗子一連有一千餘家的暗娼，是誰開的，原來是保護治安的警察老爺，和暗探老爺們勾通地棍辦的，警察老爺和暗探老爺，都是吃了嗎啡果子的大連公學校的卒業生嗬！”
他說到那裏，兩個拳頭不住在桌上亂擊，口裏不住的詛咒，眼淚不竭的湧出，一顆赤心幾乎從嘴裏跳了出來！歇了一歇他又說：我有一個朋友，在一天下午，從西崗子路過；就見那灰色的牆根底下每一家的門口，都有一個邪形鳩麵的男子蹲在那裏，看見他走過去的時候，由第一個人起，連續著打起呼嘯來；這種奇異的暗號，真是使人驚嚇，好象一群惡魔要捕人的神氣；更奇怪的，打過這呼嘯以後立刻各家的門又都開了；有妖態蕩氣的婦人，向外探頭，我那個朋友，看見她們那種樣子，已明白她們要強留客人的意思，隻得低下頭，急急走過，經過他們門前，有的捉他的衣袖，有的和他調笑，幸虧他穿的是西裝，他們不知道他到底是什麼來曆，不敢過於造次，他才得脫了虎口，當他才走出胡同口的時候，從胡同的那一頭，來了一個穿著黃灰色短衣褲的工人；他們依樣的作那呼嘯的暗號；他回頭一看，那人已被東首第二家的一個高顴骨的婦人拖進去了！