戀愛不是遊戲
廬隱
沒有在浮沉的人海中翻過筋鬥的和尚，不能算善知識；
沒有受過戀愛洗禮的人生，不能算真人生。
和尚最大的努力，是否認現世而求未來的槃，但他若不曾了解現世，他又怎能勘破現世，而跳出三界外呢？
而戀愛是人類生活的中心，孟子說：“食色性也。”所謂戀愛正是天賦之本能，如一生不了解戀愛的人，他又何能了解整個的人生？
所以凡事都從學習而知而能，隻有戀愛用不著學習，隻要到了相當的年齡，碰到合式（適）的機會，他和她便會莫名其妙地戀愛起來。
戀愛人人都會，可是不見得人人都懂，世俗大半以性欲偽充戀愛，以遊戲的態度處置戀愛，於是我們時刻可看到因戀愛而不幸的記載。
實在的戀愛絕不是遊戲，也絕不是墮落的人生所能體驗出其價值的，它具有引人向上的鞭策力，它也具有偉大無私的至上情操，它更是美麗的象征。
在一雙男女正純潔熱愛著的時候，他和她內心充實著驚人的力量；他們的靈魂是從萬有的束縛中得到了自由，不怕威脅，不為利誘，他們是超越了現實，而創造他們理想的樂園。
不幸物欲充塞的現實世界，這種戀愛的光輝，有如繭火之微弱，而且“戀愛”有時會成為無知男女墮落之階，使維納斯不禁深深地歎息：“自從世界人群趨向滅亡之途，戀愛變成了遊戲，哀哉！”
一個白色的夢
柔石
隻是一片的模糊，除了顫動著的冷氣以外，再也不見有什麼？我的身體似僵臥在堅冰的河底的一塊石。
雪紛紛地落著，愈落愈緊的。整千萬朵的絨花，回旋飛舞於白茫茫戰抖的空際；占據了大地上的平原河嶽，壓服了枯枝敗葉，收拾去鳥跡鶯聲。
我立在窗前，眼向窗外遠望。冷氣銜著威風，凜凜地送進窗內來，沁入我肝脾，我又鞠手鞠腳地徘徊，循著房的四壁。一回我想：“究竟有什麼意思？假使這是自然的裝飾品，點綴這枯槁而寂寞的‘冬’的，哪有少女的心腸。假使這是一種刑罰，來施行肅殺的‘冬之使命’的，凶呀，有暴徒的用意！”
以後，我提起無聊的精神，坐在 Pianoo 的旁邊，奏那Ｍｅndelssohn 的，“我欲乘風翼”。紅腫的兩手，在黑鍵白鍵上流動著，好像機器的一般。琴聲飄蕩在房內，又疏散的溜到窗外，牽著那雪的手，在高低上下而妙舞。
忽然，房外歌聲起了：
紛紛白戰的雪喲，
知道是那一夜，
世界全是白色的。
愛者破逆那長空的寒威，
手撚黃梅三五朵，
輕步踏雪送來喲。
足印留給凶毒的姑婆；
少婦鞭撻而死了！
人間的寒淚，
凝凍在心頭。
愛者喲，洗心浴體了一個你。
埋在雪中，
同伊長逝罷！
歌聲和人影同到房內，是披著白鬥篷的茜君。一手脫下她的絨手套，一手放在我的肩上說道：“你忘記時候的到了麼？雖則這麼大的雪，蒼白了你的麵龐，但人們的擾嚷，已如演劇的開始。你怎麼還能五線譜上作哀怨，得過且過這日子呢？”
我被刺激一些懵懂的冷心，自由開展唇齒了：“你看天上還有一隻飛鳥麼？我亦怎能自展兩翼飛渡那冷氣濃密的關山？要消磨這枯枝一樣可燃燒的時光，還有什麼好的方法呢？”
但她皺一皺她的眉，聲音更低哀了：“現在你的心雖可樂化了琴和雪的白質，但人們的擾嚷，正如臨頭的大雨，哭聲衝到我們的窗外來，我們也要被這洪水的泛濫所吞卷，現在，時候已經到了！”
我沒有回答。她扭了一扭她的身，唇也接觸到我的顏麵：“你是過於聰明了，慫恿你狹小的探求，這不是時代所歸彙而寄托的話。人們的擾嚷將如大火一般燃燒了，現在時候已經到了！”
我低頭注視著自己的胸膛內隱隱在跳動的心弦。心想那“失愛於姑婆的少婦，怎麼可見憐於雪夜的遊客”的悲劇。一時抬起眼，淡淡的光兒正接著她搖搖欲滴的淚珠。她說：“莫再猶豫了。”於是我們就走了。
實在，自己是不知到哪裏去。不過，她挽著我的臂，輕輕地拉動就罷了。兩足也飄飄地落在雪的表麵上，回頭一看，自己沒有過去的一腳的印子。
越過了山，穿過了森林。
雪是愈下愈大，一團團如繡球花；更大，一層層如棉絮般壓下了。
我自覺這時我是一個火線上的兵士，且正在槍林彈雨中劇戰。我回頭看一看她，她也微笑地看一看我，一邊，她指著前麵說道：“你看見麼？在那遼闊的河的彼岸，山腳的林邊，有一塊紅的麼？幾立在白色的中央，這是我們所要到的房子的屋頂。——快些走罷。”
人鬼和他底妻的故事
柔石
一
誰都有“過去”的，他卻沒有“過去”。他不知道自己活了多少年了，他的父親在什麼時候離開他而永不再見的，並且，他昨天做些什麼事，也僅在昨天做的時候知道，今天已經不知道了。“將來”呢，也一樣，他也沒有“將來”。雖則時間會自然而然地繞到他身邊來的，可是“明日”這一個觀念，在他竟似乎非常遼遠，簡直和我們想到“來世”一樣，一樣的縹緲，一樣的空虛，一樣的靠不住。但他卻仿佛有一個“現在”，這個“現在”是恍恍惚惚的，若有若無的，在他眼前整齊的板滯的布置著，同時又緊急地在他背後催促著，他終究也因為肚子要餓了，又要酒喝，又要煙抽，不能不認真一些將這個“現在”捉住。但他所捉住的卻還是“現在”的一個假麵，真正的“現在”的臉孔，他還是永遠捉不住的。
他有時仰頭望望天，天老是灰色的非常大的一塊，重沉沉地壓在他底頭頂之上，地，這是從來不會移動過的冷硬的僵物，高高低低地排列在他底腳下。白晝是白色的，到夜便變成黑色了；他也不問誰使這日與夜一白一黑的。他也好象從沒有見過一次紅豔的太陽，清秀的月亮，或繁多的星光，——不是沒有見，是他沒有留心去看過，所以一切便冷淡淡的無關地在他眼前跑過去了。下雨在他是一回恨事，一下雨，雨打濕他底衣服，他就開口罵了。但下過三天以後，他會忘記了晴天是怎樣一回事，好象雨是天天要下的，在他一生，也並不稀奇。
此外對於人，他也有一個小小的疑團，——就是所謂“人”者，他隻看見他們底死，一個一個放下棺，又一個一個抬去葬了，這都是他天天親手做著的工作，但他並沒有看見人稀少下去。有時走到市場或戲場，反有無數的人，而且都是從來沒有見過麵的，在他底身邊挨來挨去，有時竟挨得他滿身是汗。於是他就想，“為什麼？我好像葬過多少人在墳山上了，現在竟一齊會爬起來麼？”一時他又清楚地轉念，“死的是另一批，這一批要待明年才死呢！”這所謂明年，在他還是沒有意義的。二
他是Ｎ鎮裏的泥水匠，但他是從不會築牆和蓋瓦，就是掘黃泥與挑石子，他也做的笨極了。他隻有一件事做的最出色——就是將死人放入棺中，放的極靈巧，極妥貼，不白費一分鍾的功夫。有時，屍是患毒病死的，或死的又不湊巧，偏在炎熱的夏天，所以不到三天，人就不敢近它了。而他卻毫不怕臭，反似親愛的朋友一般，將它底僵硬的手放在他自己底肩上，頭——永遠睡去的人——斜侵在他底臂膀上，他一手給它枕著，一手輕輕地托住他底腰或臀部，恰似小女孩抱洋囡囡一樣，於是慢慢地仔細地，惟恐觸著他底身體就要醒回來似的，放入棺裏，使這安眠的人，非常舒適地安眠著。這樣，他底生活卻很優渥地維持著了，大概有十數年。
他有一副古銅色的臉；眼是八字式，眼瞼非常浮腫，所以目光倒是時常瞧住地麵，不輕易抬起頭來向人家看一看；除了三四位同伴以外，也並不和人打招呼；人見他也怕。有時他經過街巷，低下頭，吸著煙，神氣倒非常像一位哲學家，沉思著生死問題。講話很簡單，發了三四字音以後，假如你不懂，他就不對你說了。
他底人所共知的名字是“人鬼”，從小同伴們罵他“三分像人，七分像鬼”，於是綴成一個了。他還有母親，是一位討厭的多嘴的欺騙人的老婦人，她有時向他底同伴們說，“不要叫錯，他不是人鬼，是仁貴，仁義禮智的仁，榮華富貴的貴。”可是誰聽她呢？“仁貴人鬼，橫直不是一樣，況且名字也要同人底身樣相恰合的。”有時不過冷笑的這樣答她兩句罷了。三
但人鬼卻來了一個命運上的宣傳，在這空氣從不起波浪的Ｎ鎮內，好像紅色的反光照到他底臉上來了。說他有一天日中，同伴們回去以後，命他獨自守望著某園地的牆基，而他卻在園地底一角，掘到了整批的銀子。還說他當時將銀子裹在破衣服內，衣服是從身上脫下來的，上身赤膊，經過園地主人底門，向主人似說他肚子痛而聽不清楚的話，他就不守望，急忙回家去了。
這半月來，人鬼底行徑動作，是很有幾分可以啟人疑惑的！第一，他身上向來穿著的那套發光的藍布衫褲脫掉了，換上了新的青夾襖褲。第二，以前他不過每次吸一盅鴉片，現在卻一連會吸到三盅，而且儼然臥在鴉片店向大眾吸。第三，他本來到酒攤喝酒，將錢放在桌上，話一句不說，任憑店主給他，他幾口吞了就走；而現在卻像煞有介事的坐起來，發命令了，“酒，最好的，一斤，兩斤，三斤！”總之，不能不因他底變異，令人加上幾分相信的色彩了。
有時傍晚，他走過小巷，婦人們迎麵問他：“人鬼，你到底掘到多少銀子？”
而人鬼卻隻是“某某”的答。意思似乎是有，又似乎沒有，皺一皺他底黑臉。婦人或者再追問一句：“告訴我不要緊，究竟有多少？”
而他還是“某某”的走過去了。
婦人們也疑心他沒有錢。“為什麼一句不肯吐露呢？呆子不會這樣聰明罷？”一位婦人這樣說的時候，另一位婦人卻那樣說道：“當然是他那位毒老太婆吩咐他不要說的。”於是疑竇便無從再啟，紛傳人鬼掘到銀子，後來又在銀子上加上“整批的”形容詞，再由銀子轉到金子，互相說：“還有金子雜在銀子底裏麵呢！”四
人鬼底母親卻利用這個甜上別人底心頭的謠言了。她請了這Ｘ鎮有名的一位媒婆來，向她說：“仁貴已經有了三十多歲了，他還沒有妻呢。人家說他是呆子，其實他底聰明是藏在肚子裏的。這從他底賺錢可以知道，他每月真有不少的收入嗬！現在再不能緩了。我想你也有好的人麼？姑娘大概是沒有人肯配我們的，最好是年輕的寡婦。”
“但人鬼要變作一鎮的財主了，誰不願嫁給他呀！”媒婆如此回答。
事情也實在順利，不到一月，這個姻緣就成功了。—— 一位二十二歲的寡婦，靜默的中等女人，來做人鬼底妻了。
她也有幾分示意，以為從此可以不必再愁衣食；過去的垃圾堆裏的死老鼠一般被棄著的命運，總可告一段落了。少小的時候呢，她底命運也不能說怎麼壞，父親是縣署裏的書記，會兼做訴狀的，倒可以每月收入幾十元錢。母親是綿羊一般柔順的人，愛她更似愛她自己的舌頭一樣。她母親總將興化桂圓的湯給她父親喝，而將肉給她吃的。可是十二歲的一年，父親瘧病死了！母親接著也胃病死了！一文遺產也沒有，她不得不給一份農家做養媳去。養媳，這真是包藏著難以言語形容的人生最苦痛的名詞，她就在這名詞中度過了七年的地獄生活。一到十九歲，她結婚，丈夫比她小四歲，完全是一個孩子氣的小農夫。但到了二十一歲，還算愛她的小丈夫，又不幸夭折了。於是她日夜被她底婆婆手打，腳踢，口罵，說他是被她弄死的。她餓著肚子拭她底眼淚，又挨過了一年。到這時總算又落在人鬼底身上了。——命運對她是全和黃沙在風中一樣，任意吹卷的。
當第二次結婚的一夜，她也疑心：“既有了錢，為什麼對親戚鄰裏一桌酒也不辦呢？”隻有兩枚銅子的一對小燭，點在灶司爺的前麵，實在比她第一次的結婚還不如了！雖則女人底第二次結婚，已不是結婚，好像破皮鞋修補似的，算不得什麼。而她這時總感到清冷冷，那裏有像轉換她底生機的樣子呢？後來，人鬼底母親遞給她一件青花布衫的時候，她心裏倒也就微笑地將它穿上了。接著，她恭聽這位新的婆婆切實地教訓了一頓——
“現在你是我底媳婦了，你卻要好好地做人。仁貴呢，實在是一個老實的又聽話的，人家說他呆子是欺侮他的話，他底肚子裏是有計劃的。而且我費了足百的錢討了你，全是為生孩子傳後，仁貴那有不知道的事呢？你要順從他，你將來自然有福！”
她將話仔細思量了。
第三夜，她舂好了米，走到房裏——房內全是破的：破壁，破桌，破地板，——人鬼已經睡在一張破床上麵了。她立在桌邊，臉背著黝黯的燈光，沉思了一息：“命運”，“金錢”，“丈夫”。她想過這三件事，這三件事底金色與黑臉，和女人的緊結的關係。她不知道，顯示在她底前途的，究竟是那一種。她也不能決定，即眼前所施展著的，已是怎樣！她感到非常的酸心，在酸心裏生了一種推究的理論——假如真有金錢，那丈夫隨他怎樣呆總還是丈夫，假如沒有金錢，那非看看他呆的程度怎樣不可了。於是她向這位“死屍底朋友”，三天還沒有對她講過一句話的丈夫走近，走近他底床邊，怯怯地。但她一見他底臉，心就嚇的碎了！這是人麼？這是她底丈夫麼？開著他底眼，露著他底牙齒，猙獰的，凶狠的，鼾聲又如豬一樣，簡直是惡鬼睡在床上。她滿身發抖了，這樣地過了一息，一邊流過了眼淚，終於因為命運之類的三個謎非要她猜破不可，便不得不鼓起一點勇氣，用她女性的手去推一推惡鬼底臉孔。可是惡鬼立刻醒了，一看，她是勉強微笑的，他卻大聲高叫起來，直伸著身子。
“媽！媽！媽！這個！這個！弄我……”
她簡直驚退不及，伏在床上哭了。隔壁這位毒老太婆卻從壁縫中送過聲音來，惡狠而冷嘲的：“媳婦呀，你也慢慢的。他從來沒近過女人，你不可太糟蹋他。我也知道你已經守了一年的寡，不過你也該有方法！”