第二部分
愛情與幸福
普呂多姆
快樂不過是痛苦的暫時停止，幸福則對痛苦毫無知曉。
快樂隻造就了一道閃電，一種短暫的興奮。而幸福由於其自身的條件而區別於快樂，它有可能持續和永久，它建立了一種氣氛。
對於擁有和歡樂這兩個概念，人們根本不可能清楚地進行區分。如果人們得到一種利益後還一直對能夠擁有這種利益而感到高興，那這種擁有就是幸福。可隨著我們財富的不斷增加，我們欲望的界限也在不斷地擴大。的確我們隻想得到我們希望得到的東西，可我們擁有的越多我們希望的也就越多。我們最初的小小的願望就這樣一直擴展到無窮無盡。
愛情是幸福的巨大源泉。然而，世上的東西都是要消亡的，所以應該依戀永恒的事物，幸福就源於這份永恒的依戀。可永恒的東西並非每個人都能得到的，美和真也是這樣。不過上帝曾想讓永恒的善能夠為大家所得，以便使幸福成為可能。
過去和未來都不屬於我們，但是，它們卻用各種途徑給我們現階段帶來了最重要的那份感覺——回憶、悔恨、希望和恐懼。所以，幸福不是別的，而是回想和預感。
每個生靈所需的東西似乎都與其智慧成正比。既然如此，如果一無所有的才子的整個靈魂全是智慧，不是應該比隻有本能的野蠻人分到更多的東西嗎？此外，他還得到某個特殊的東西，一顆用來感受痛苦和歡樂，尤其是用來愛的心。然而他並沒有因為這顆心而更加幸福。他曆盡千辛萬苦，終於找到了舒適和安逸，但他驚奇地發現這並不是幸福。於是他找啊找啊，詢問世人，拍打額頭。然而，令他萬萬想不到的是，心是他想用才智來滿足的一切欲望之源，沒想到才智在他的各種能力中並不是無窮盡的，正如心在他的願望中不是無窮盡的一樣。
人們遺忘之迅速不亞於渴望之迫切，當他達到尋找的目的時，他隻感到了一點點的幸福，其理由非常簡單，因為他的發現起初給他帶來了一種額外的快樂，但是這種快樂不久就成了他的必需品。從此，他不會因擁有這種新的利益而感到更幸福，而這利益一旦失去，他就會感到極大的不幸。人們平時會因為自己有兩條胳膊而感到過某種滿足嗎？人們從來沒有因此而生感恩之心，他們甚至帶著健全的肢體自殺。相反人們卻想創造第三隻胳膊那是多麼快樂的事，可從此如果隻剩下兩條胳膊那將是一種不幸。所以大部分發現隻是不斷地使人失去可能失去的東西，而不是增添真正的快樂。想象越豐富失去的越多；想象越貧乏得到的越多。想象力豐富的人關心他所擁有的，想象力貧乏的人關心他所沒有的；誰都不高興，最後隻剩下一般的，而且對大多數人來說，一般比不幸更難以忍受，因為所有過量的東西都有資本滿足虛榮心。
在賭場上，如數收下某些賭徒輸掉的錢還不如把這些錢還他們四分之一，這樣他們會把自己的最後一分錢也扔進水中。正如我曾經說過的那般，任何事情做到頭了都有一種被做得不三不四所剝奪的苦澀的快樂。我們似乎把自己的未來拋給了命運，以便從它那兒奪回仍被它剝奪的歡樂。
戀愛的季節
山口洋子
任何人都要戀愛。這個契機也許是一杯葡萄酒，一束小小的打火機的光焰，或者是偶然打錯的一個電話。那麼，不管以怎樣的契機開始談戀愛的男女，都要品味幾乎相同的戀愛的四季。
戀愛中一定有春夏秋冬——當然在任何戀愛中都有，在任何男女中也都有。
隻是，煩惱的是盡管她和他多次相互親吻，熱烈擁抱，但同時進入同一戀愛季節的卻尤為稀少。
大約男子的戀愛是從夏季開始，他火一般的求愛使她平靜的心底泛起波紋。這個時候她正在春季，暗暗地暖和起來，心境柔順、甜美，好像世上根本不存在“失戀”這兩個字。
而後，當他知曉了她的全部，卻不知何故以出人意料的速度進入秋季，並走向冬季。不巧的是，這時她正處在盛夏，反反複複地飽受著愛情的煎熬。
因此，自古以來男子和女子就有感情交錯這一本性。男子戀愛的形象通常像獵手，女子則像逃跑的同時已忽閃著眼睛側目注視獵人的一頭母鹿。夏天的他和春天的她是最合適最幸福的季節。
大多數的場合，男子的戀愛不管從哪兒開始，都正好在冬天結束。女子的戀愛則是從春到夏，從夏到秋冬，然後又重返回到春。
說到底男子的心對於一個女子隻是一次四季中的某一個果實，相反女子的情緒則在春秋之間來回搖擺。因此，一旦談戀愛了，對於他現在究竟處在哪個季節，一定要好好地觀察清楚。
學會愛
裏爾克
我們研究過的課題中，最難的一項要數人類對人類的愛。它是最終的事情，也是最後的考驗、最後的試驗，像其他所有工作的預備工作。
所以，那些戀愛的初學者還不具備愛的能力。他們必須學習如何去愛。他們必須賭上自己並在他們孤獨不安的心中，注入已經集合起來的所有力量。
愛需要學習，但是學習的過程總是漫長而孤立的。因此，愛首先得經曆一段相當長的時間。在這段時間裏，孤獨無疑是最重要的也就是意味著因為要愛，所以，必須一個人獨自品嚐高深的孤獨感。
愛情，並不意味著自己完全獻出自己，去與第二人結為一體。因為，在自己尚未獻身前是否有第二人正等著跟自己結為一體還是個問題。
對於任何人，愛都是一種成熟的，讓自己了解自己內心的，為了創造一個新人獨立於世界的一個崇高契機，也是造化對人類提出的另一個分外的要求。年輕人若將愛當做磨練自己的課題，那麼，當把愛獻給別人時，應該不會有所抵觸吧！但是，不論是獻身自己，還是與所有人的精神契合（這裏必須是長久貯存下來），對於年輕人來說都不應操之過急，也不是年輕人的最後一項任務。
愛
聶魯達
正是由於你，當我們立在鮮花初綻的花園旁邊時，春天的芬芳使我沉悶。
我鼓勵自己把你的芳容忘記，也不記得你的纖手，更不記得你的朱唇如何親吻。
正是由於你，我喜愛睡臥在公園裏的白色雕像，那些白色的雕像默然無聲，兩眼一無所見。
你的聲音已在我的記憶中消逝——你歡樂的聲音；你的雙眸也已遠去。
有如鮮花離不開綠葉，我割不斷對你的朦朧記憶。我就像一處一直在疼痛的創傷，隻要你一加觸碰，我就會痛得死去活來。
你的脈脈柔情纏繞著我，猶如青藤攀附著陰鬱的大牆。
你的愛雖已塵封，可我卻從每一個窗口裏隱約地看到你。
正是由於你夏季的氣息使我沉悶；正是由於你我又去留意燃起欲望的種種標誌，去窺視流星，去窺視一切墜落的事物。
我靈魂的生命就是愛情
葛槐絲
我已不向上帝祈求歡樂，我隻是渴望靈魂複活，而我靈魂的生命就是愛情。親愛的華特，此愛充滿了甜美和珍貴的素質——它抓得那麼緊，完全依附在我的靈魂和軀體上，那麼柔、那麼美、那麼聖潔。我的愛將充滿了熱烈的情意來安撫你、體貼你，在你的生命中灌注無限的歡樂，它會像你的靈魂一樣的高貴、眩目，柔弱和清美得令你去愛撫它。如果上帝將對我說——看!你愛的人他今生將不會屬於你，他就要航向無涯的海，你願與他同去麼——我將比初夜的新娘更興奮地攜著你的手由岸邊躍下……
1849年
愛情會變成沒有感情
尼農
是的，侯爵，我將信守對你的諾言，任何時候都說真話，雖然有時候我由於說真話而要付出代價。我的意誌也許比你可能想象的更要堅強。在我們通信過程中，你很可能會認為我的這一特性表現得太過份，甚至達到了嚴厲的程度。但是，請別忘記，我隻有女人的外表。我的心靈完全是男性的……
讓我告訴你為什麼愛情會是如此地危險，好嗎？這是因為我們容易對愛情形成一種過份崇高的概念。但是，愛情作為一種情欲，老實說，它隻不過是一種盲目的本能，我們應該給它以恰如其份的估價。愛情是一種欲望，它使我們傾向於喜歡這種東西而不喜歡另外一種東西，卻又不能解釋為什麼會這樣。愛情做為一種受理智支配的友誼聯係，它就不再是一種情欲。從而也就不再能稱之為愛情。它變成了一種敬重之情，這確實是一種非常令人愉快的感情，但這種感情卻又失之於平靜，因而不能使你從目前的慵倦狀態中振奮起來。
如果發瘋似地模仿古代的傳奇英雄，接受他們那種誇張的感情，你將很快從經驗中體會到，這種虛假的中世紀騎士精神把這種具有魅力的激情變成了可悲的、往往甚至是悲慘的愚行，完全變成了一種狂亂行為！但是，把外加於愛情上麵的一切冠冕堂皇的概念剝掉，那時你就會明白愛情對於增進你的幸福愉快會起著多麼大的作用。請你相信，如果讓理智或遊俠騎士式的愛情把我們的心連結在一起，我們的愛情就會變成沒有感情的狀態或瘋狂的狀態。
避免這兩個極端的惟一方法就是遵循我向你指出的辦法。目前你什麼事也不做，全部時間都用於尋歡樂。請相信，隻有到我向你談及的那一類女人中去，你才能得到歡樂。你的心靈需要寄托，她們這種人是專為填補你的空虛而塑造的。至少請你對我提出的辦法做一次適當的試驗，我擔保你取得成功。
我曾答應向你講明道理，我想我已經履行了我的諾言，再見……
明天，夏托諾夫神父，也許還有莫裏哀，將和我在一起。我們打算一起把《偽君子達爾丟夫》讀一遍，以便做些必要的改動。侯爵，你可以相信，凡是不承認我上麵提出的這些原則道理的人，都有點像莫裏哀這個劇本中的那個角色。