我多麼需要你的溫存
喬治·桑
我親愛的天使，我感到極度的不安。我沒有收到安托尼奧的任何信件。為了知道第一個夜晚你是怎樣度過的，我特意去了維琴察。我僅獲悉那個上午你從這裏經過，你從帕多瓦給我寫的兩行字是我得到的有關你的全部消息了。我當時真不知該怎麼辦才好了。帕傑洛對我說，萬一你病了，安托尼奧肯定會給我們寫信的。不過我也清楚，在這個國家，信件經常會寄丟或者會在路上滯留六個禮拜。我絕望了。最終我收到了你從日內瓦寄來的信。噢！我的寶貝，你讓我怎麼感謝你呢？！這封信有多好，它讓我心中的這塊石頭落了地。你真的沒有生病、很健康，真的沒有受苦嗎？我總是擔心，你出自感情原因總向我誇口，總說自己身體好。哦！我親愛的小弟弟，願上帝給你一個健康的身體，並永保健康。你的好身體如同你的友情，在我的生活裏不可或缺。缺了哪一樣，我都無法指望有一天好日子過。阿爾弗雷德，當我想到失去你的心時，你不要以為我還會感到高興。不論我是你的情婦還是你的母親，這都無關緊要。無論是我激發了你的愛情還是友情，我和你在一起無論是幸福還是不幸，這一切都無法改變我現在的心境。我隻知道我愛你，事情就這樣簡單。但是，我並不是渴望每分每秒都擁抱你，並非想置你於死地而後快。我隻是想用男性的陽剛和女性的溫柔來愛你，關心你，使你免遭任何不幸，為你解除一切不快，向你提供娛樂、讓你高興，這就是當我失去你之後感受到的需求和歉疚心情……為什麼這樣一樁我本該愉快地去完成的美事兒，後來卻慚慚地變得如此苦澀，到頭來竟突然變成了不可能呢？是什麼天命把我奉獻的良藥變成了砒霜？為了讓你有一夜的休息和寧靜我本該付出我全部的心血，我為什麼竟成了對你的一種折磨、一種禍患、一個夢呢？當我受到達些討厭的回憶纏繞的時候（什麼時候才讓我安寧！），我幾乎要發瘋了。我淚落如湧，灑滿枕頭。在那萬籟俱寂的夜晚，你的呼喚聲在我耳邊回響。現在，有誰再來呼喚我？有誰還要我來徹夜照料？而我專為你積聚的力量不來作踐自己又能用於何處？
噢！我的心肝、我的寶見！我多麼需要你的溫存，你的諒解！你可別提要我原諒的話，永遠也不要對我說你曾經錯待過我。我知道什麼呢？我什麼都想不起來了。我隻記得我們非常地不幸，我們已經分手。可是，我知道，我感覺到我們將真心誠意、和和睦睦地相親相愛，百年偕老。我們將以聖潔的感情來治愈我們彼此為了對方而遭受的痛苦和磨難。唉，多麼不幸，這不是我們的過錯，我們隻是順從了命運的安排，我們那種粗獷、暴躁的性格妨礙了我們過普通情人的生活。然而我們命中注定要相識、要相愛，請你相信這是緣份。那天早晨，要不是你年輕，要不是你血氣方剛，要不是我的軟弱心腸——你的眼淚感化了它，我們可能還以姐弟相處。當時，我們都清楚這樣對我們更合適。你我彼此早就預料到了我們今天的結局。總之，這又有什麼關係呢？我們走的是一條崎嶇不平的羊腸小道，然而我們還是到了我們本該在一起歇息的高峰。我們曾是情侶，彼此相互了解，直至心靈的深處，這樣再好不過了。我們彼此又發現了什麼，致使我們相互嫌棄呢？噢！要是我們在盛怒之下就分手，彼此不能諒解，又不能說個明白，那我們不是太慘了嗎！因此，就是這可恨的想法破壞了我們的整個生活。那麼，我們從此再也不會相信任何東西了。但是我們就這樣心甘情願地分手嗎？我們不是作過多次徒勞無益的努力嗎？每當我們孤身獨處的時候，我們那充滿傲氣和怨恨的心不是被痛苦和悔恨撕得粉碎嗎？在放棄這種已經不可能繼續維持的關係的同時，我們還應該永遠保持聯係。你說得對，我們的擁抱是亂倫行為，可我們當時並不知道。我們彼此清白無辜地、真誠地投入了對方的懷抱。好吧！我們能夠回憶起哪一次擁抱是不貞潔、不神聖的嗎？你曾在一時的激動和狂熱中責備我不會給你愛的歡快，當時我哭了，現在我感到十分高興：這種責備多少含有某種真實的東西。我感到欣慰的是，那種愛的歡快比你在別處得到的歡快更嚴肅、更含蓄。至少，你在別的女人懷裏想不起我來。但是，當你孤身一人，需要祈禱、需要哭泣時，你會想到你的喬治，想到你真正的同伴、你的護士、你的朋友，想到所有那些比這還要好的東西。因為我們的感情是由許許多多東西編織而成的，這份感情不能與其它任何一種感情相比。世人對此永遠也無法理解，這真是太好了。我們將相親相愛，但我們又不把這種感情放在心上。
關於這一點，我曾經給你寫過一封長信，敘述了我在阿爾卑斯山旅行的情況。如果不妨礙你的話，我打算把它刊登在雜誌上。我把這封信先寄給你，如果你認為無可挑剔的話，你就把它交給布洛茲。如果你想作一些修改和刪減，那麼，不需我再重複，對我過去、現在、將來的所有手稿，你都有揮斧砍殺的權力。總之，如果你覺得這封信根本不宜發表，那你就把它扔進火爐裏燒掉或者存放在你的文件夾裏，隨你的便。我把你母親寫來的一封信轉給你，這是近日收到的；還有你放在我吸墨紙裏、忘了拿走的詩稿，也一並給你寄去。為了少占點地方，我把詩重抄了一遍。
至於我的情況，跟你說些什麼呢？我還行，還挺著呢。不過我無法預料我會出什麼事。我現在威尼斯，等到湊夠必要的錢和能夠脫身，我就去君士坦丁堡。不過，在此之前我得完成布洛茲約的稿。為此我夜以繼日地拚命幹活。但是我還沒有動手寫《安德烈》，因為我提起精神幹活也不過隻是幾天功夫。這些天，我還給你寫了那封關於阿爾卑斯山之旅的信。我非常想回到山上去，可是這樣一來我何時才能完成《安德烈》呢？蒂羅爾這個地方往我的腦袋裏灌了不少不同尋常的想法，我一定要到那兒去構思《雅克》的輪廓。在此期間，我盡力重新振作起工作熱情。我抽超長的煙鬥，每天喝咖啡得花費二萬五千個法郎。我幾乎孤獨一人生活。勒比佐每天早晨來看我，待半個小時。帕傑洛來我這兒吃晚飯,八點鍾就離開。目前他正忙於照料病人。他原先的情婦，自從認為他對她不忠以來，又對他產生了強烈的占有欲，搞得他非常苦惱。他太善良，太溫順了，沒有勇氣跟她說他已不再愛她。其實，他真該這麼做，因為她是個潑婦。更有甚者，她還給他臉色看。可是，誰去勸他也厲害點呢？反正不是我。這個女人來求我幫忙說說情，盡管我清楚地感到我隻能給他們幫倒忙，但我又非這麼做不可。帕傑洛是個品行高尚的男人，他應該得到幸福。因此，我不該勸他與那個阿爾帕麗絲和好。也正因為如此，我將離開此地。