一、十年磨一劍
每個人都希望成功，但很多時候，人們的眼裏隻有成功，而忽略了從夢想到實現之間的距離。每一個成功的產生，中間都隔著各種各樣的難題，隻有能經受住挫折考驗的人，才有資格摘取成功的果實。
好學不倦
春秋時期有個人叫孔丘，人們稱他為孔子，是當時的魚國陬邑(今山東省曲阜)人。孔子小的時候，家裏生活比較困難，沒有法子讀書求學，而且那時又沒有什麼學校。書籍呢，也隻有很少數的貴族家裏才有。孔子的豐富淵博的知識，完全是靠刻苦自學得來的。
孔子學習十分勤奮，他是一個好學不倦的人。兩千多年來，人們一直流傳著他那“韋編三絕”的故事。
那是在孔子50多歲的時候，為了研究深奧難懂的《易經》(儒家重要經典之一，我國古代具有哲學思想的占卜書)，孔子把《易經》這本書讀了一遍又一遍，進行了認真的研究和仔細的推敲。結果，由於看的時間長了，次數多了，連穿在書上的牛皮繩都給磨斷了。斷一次，孔子就換一次，一共換了三次，故稱“韋編三絕”。孔子勤奮讀書從此可見一斑。
孔子是一個知識廣博的學者，他還很喜歡音樂。有一次，孔子向師襄子學習彈琴。師襄子先教了孔子一支曲子，孔子學得很認真。十來天過去了，他還在反複練習這支曲子。
“可以學一支新曲子了。”師襄子說。
孔子卻回答：“我隻是學會了曲譜，還沒有掌握演奏的技巧。”
過了幾天，師襄子又對孔子說：“你已經掌握了技巧，可以學新曲子了!”
“我還沒有領會這支曲子所表達的思想感情。”孔子回答。
又過了幾天，師襄子說：“這一回總可以學新曲子啦，你已經理解曲子的思想感情了。”
孔子仍不同意：“我還不能通過這支曲子所表達的思想感情了解作曲者的為人。”
經過反複琢磨，孔子終於領會了曲子的思想感情和了解了作曲者的為人。他向師襄子講述了自己的看法。師襄子聽了大吃一驚，感到他對樂曲的理解是非常深刻的。孔子這樣刻苦學習，使師襄子非常佩服。
雖然身體很辛勞、很勞累，但隻要是發自於內心，也要去做；即使有些事情沒有什麼利益可圖，但隻要有重要的意義，也要力爭把它做好。
紀昌學射
讀書，要刻苦勤奮。學習各種技術，同樣也要有不怕苦、不怕難的堅韌不拔的頑強精神。紀昌學射的故事，就是告訴我們這個道理。
紀昌，是我國古代的射箭好手，他的老師叫飛衛。紀昌開始跟飛衛學習的時候，飛衛對他說：“你先要練習看東西的時候，能有不眨眼的本領，然後才能談得上學射箭。”
紀昌回到家裏以後，按照飛衛的要求練習。他發現妻子織布時，織布機的兩隻腳踏板一上一下地活動，眼睛看著它容易疲倦，認為這是個練習眼力的好地方。於是，他每天都仰麵躺在織布機下，眼睛死死地盯住那兩塊不停的腳踏板。開始時眼睛眨個不停，又酸又疼，紀昌咬著牙堅持練下去。不久，盡管腳踏板飛快活動，他的眼睛卻一眨也不眨。兩年以後，就是有人用錐尖刺到眼前，他也能夠注目而視，不眨一下。
紀昌覺得眼力練好了，就去告訴飛衛。飛衛告訴他說：“這不行啊!你還要練眼力，要練到能把細小的東西看得很大，把模糊的東西看得很明顯清楚。”
紀昌回到家裏，用牛尾巴毛拴著虱子，掛在南麵光線明亮的窗戶上。每天，紀昌都一動不動地坐在那裏，目不轉睛地盯著虱子。他不厭其煩地這樣練習了十天後，覺得虱子漸漸大了。三年以後，小小的虱子在紀昌看來，已像車輪那樣大，再看看別的東西，竟都像小山丘一樣大。紀昌高興極了。他拿起小巧玲瓏的弓箭向虱子射去，箭頭正好射穿虱子的心，而那根牛尾巴卻沒有斷。
紀昌又去見飛衛，把自己練習眼力的情況告訴了他。飛衛一聽，驚得拍著紀昌的胸脯跳起來說：“哎呀!你已經學會射箭了。”
最大的悲哀莫過於內心的絕望和空虛，而生命死亡卻是次要的。
蘇秦刺股
兩千二百多年前，我們中國分成了許多小國家，國家不統一，阻礙了生產的發展，人民生活也不安定。當時許多政治家都在想辦法建立一個統一的中國。蘇秦，就是其中的一個。
蘇秦出身於一個農民家庭。他從小就一邊幫助哥哥種田，一邊讀書。後來，他到外地跟一個名叫鬼穀子的先生學習。
在學習期間，蘇秦的生活是很艱苦的。為了解決吃飯問題，他除了和同學張儀輪流把頭發剪了去賣外，還利用課餘時間去幫助人家抄書。在抄書時，他常常發現一些有名的著作。他想把他們抄下來帶回去仔細研究，可是，身邊又沒有帶當作紙用的竹片。他就把那些文章用墨寫在手掌和手臂上，晚上回到宿舍，再找來竹子，做成竹簡，把他們謄寫下來，他用這種辦法抄了許多書。
學習結束以後，蘇秦曾到秦國去活動，希望由秦國來統一中國。但是，秦國沒有采納他的主張。這時，他已處於極度貧困之中，皮襖已經穿破了，錢也花完了，隻好挑著行李，穿著草鞋，步行回家。從秦國到洛陽，有好幾百裏路，他忍著饑餓，跋山涉水。即使路途再艱辛，身體再虛弱，他也始終舍不得把書丟棄。
蘇秦回到家時，麵容憔悴，家裏人差一點認不出他來。蘇秦外出讀書，家裏人本來就不樂意，現在看他狼狽歸來，更瞧不起他。妻子不理睬他，嫂嫂不給他燒飯吃，連父母也不願搭理他。
在家人的非難麵前，蘇秦雖然感到很難過，但他並不氣餒。他橫下一條心，不管家裏人怎樣反對和阻攔，也要繼續讀書。白天，他堅持參加勞動；晚上，他刻苦讀書。有時太疲倦了，昏沉沉地想睡覺，他就用錐子刺自己的大腿，劇烈的疼痛使他清醒過來，也督促自己又繼續學習。
後來，蘇秦終於有所作為。他把學到的知識結合實際，研究出了一套治國的辦法。
有德行的人追求的是遠大目標，而小人追求的是眼前的一己私利。
張良拾鞋
二千多年前，在推翻殘暴的秦朝統治的起義中，有一支由劉邦領導的漢軍，他們由小到大，由弱變強，終於統一了天下。在劉邦身邊有一個重要將領叫張良，知識豐富，很有計謀。這和他平時認真好學是很有關係的。
有一次，張良正在下邳縣(今江蘇省邳縣東)的一座橋上慢悠悠地散步。這時，迎麵走來一位身穿粗布衣服的老爺爺。當老爺爺走到張良麵前時，忽然腳上一隻鞋子掉到橋下了。老爺爺對張良說：“孩子，到橋下把鞋子給我拾回來!”
老爺爺像是在給張良下命令，這使張良很生氣。張良本是貴族家的子弟，從沒有誰敢對他這樣不客氣。他氣得真想打老人一頓，可是，轉念一想：“他是位老人，應當尊敬呀!”於是，他忍住火氣，走到橋下把鞋撿了回來。
“給我把鞋穿上!”老爺爺抬起腳來。
張良想，已經把鞋給拾回來了，做事就做到底，幹脆給他穿上。他跪下去，為老爺爺穿上了鞋。
老爺爺站起身來，什麼也沒說，隻微微地笑了笑便走了。這一不平常的舉動使張良大吃一驚。他目不轉睛地注視著老人家的背影。
老爺爺大約走了裏把路又轉了回來。他對張良說：“你這個孩子還不錯，可以教育呀!五天後天一亮，你到這裏來見我!”聽了老爺爺的話，張良想：“這真是個神奇的老人!”他馬上跪下，恭恭敬敬地答應：“是!”
第五天天剛亮，張良就到了橋邊。可是，老爺爺已經先在那裏等候。老爺爺生氣地說：“你和老人約好了時間相會，為什麼遲到了呢?再過五天，早點來吧!”說罷，老爺爺獨自走了。
又過了五天，雞剛叫頭遍，張良就到了橋頭，誰知老爺爺又先到了那裏。老爺爺生氣地說：“為什麼又來遲了?再原諒你一次，過五天再來，要早來呀!”
張良並沒有因為老人家的嚴厲斥責而灰心，他知道想學習一點東西，就必須嚴格要求自己。第四天晚上，張良一夜未敢合眼，半夜就來到橋頭等候。過了一會兒，老爺爺也來了。老爺爺很喜歡張良這種認真頑強的勁頭，他從懷裏拿出一冊書：“把這本書讀熟，你就會成為很有本事的人!”
張良回到住處，天方大亮。他打開書一看，原來是《太公兵法》，不由喜出望外，愛不釋手。以後，張良便廢寢忘食地攻讀。
由於張良能刻苦學習，肯動腦筋，後來終於成為劉邦的得力助手。劉邦曾稱讚他：“運籌帷幄之中，決勝千裏之外。”
崇尚道義而不看重私人利益，信仰真理而不相信邪說。
紅日燭光
春秋時候，有一天，晉國的國君晉平公差人去把師曠找了來。這師曠是一位盲樂師，雖然雙目失明，但仍酷愛學習，他的音樂造詣很深，在治學方麵也很有見地。
晉平公見麵就問：“我今年都七十歲了，要想再學習，恐怕時間已經太晚了吧?”師曠隨口答道：“既然時間晚了，那就快把蠟燭點起來如何?”
晉平公以為師曠在說笑話，便道：“大膽!我是在和你商討正經事情，你卻如此不嚴肅!臣子怎麼能和君主隨便開玩笑呢?”
師曠聽了忙說：“請您息怒!我一個瞎眼之臣怎麼敢和君主開玩笑呢?我曾聽人家說過這樣的話：少年時代勤奮好學，恰如朝日噴薄而出，前程無量；壯年時代開始學習，正好像紅日當空，同樣能有所作為；如果到了暮年，還能下決心學習，那就猶如傍晚點上蠟燭照明，蠟燭的光輝雖然微弱，比不上太陽那麼光華燦爛，但有這點小小的燭光，總比摸黑行走要好得多吧!”
晉平公聽了，不禁連聲稱道：“高見!高見!你說得太好了!”
堅持真理不要逃避任何災難，為真理獻身如同回家一樣坦然。
屈原放逐
屈原，名平，字原，戰國後期楚國人。他本來是一個政治家，早年曾輔佐楚懷王，做過左徒、三閭大夫，晚年受壞人讒言陷害，被革職流放到沅湘流域(今湖南省境內)。他就是在這個時期內才成為一個偉大的詩人的。
屈原被放逐以後，楚國的命運也同詩人一樣不幸，外有強敵，內有權奸，危在旦夕。屈原眼睜睜地看著自己的祖國被外人恣意踐踏，心中萬分悲憤，卻又無能為力。他一心想使楚國強大，別人卻攻擊他自高自大，瞧不起楚懷王。他痛恨那些玩弄權勢的奸臣，偏偏又是壞人得誌，忠良慘遭陷害。他被逼得走投無路，就發憤寫作，借以抒發自己的情感。他懷著滿腔的積憤，寫出了大量流傳千古的名篇，其中他的代表作《離騷》，就是他在流放期間帶病寫成的。
屈原被流放之時，已年近五十，身體非常不好。但他為了真實地了解人民的疾苦，體察大眾的痛苦生活，還經常不辭勞苦，拖著多病虛弱的身體，到處走訪。他痛心地看到，昔日美麗富饒的山河，如今已變得支離破碎，到處是兵荒馬亂，到處是哀號連天，他不禁憂心憔悴，彷徨山澤，經曆陵陸，嗟號上天，仰天歎息。
從外地考察回來，屈原的心中充滿了悲憤，加之在外地奔波勞累，沒有好好地休息過一次，一時竟病倒了。屈原雖然身體躺在床上，心裏卻在構思著一部長篇巨製。窗外，淅淅瀝瀝的秋雨已經綿綿地下了好幾天的時間，這對於詩人來說，卻是一個極好的觸發靈感的時機。屈原掙紮著勉強支起了上身，又伸出了顫顫巍巍的手，開始一筆一畫地寫起來：
被關在籠子裏的是美麗的鳳凰，
家雞和鷺鷥反倒得意地飛翔。
寶玉和頑石混雜在一起，
毫無區別地予以等價相量。
屈原好不容易才把這幾行字寫完，還沒等他放下筆，就覺得頭腦一陣發暈，昏厥了過去。
夜已經很深了。窗外瑟瑟的秋風吹進屋來，使人感到陣陣的寒意。這時，昏睡了很久的屈原才慢慢地蘇醒過來。他揉了揉眼睛，發現窗戶已經被風給吹開了，於是就想下床去關上窗戶。可他哪裏還有什麼力氣!他舉起手無力地拍了拍自己的腦袋。他清楚地意識到，屬於他的日子已經不多了，可他的寫作計劃還沒有完成，他的理想還沒有實現，他不能就這樣躺下去!他必須站起來，站起來!他試了好幾次，最後，他咬著牙，忍著劇痛，終於站了起來。他慢慢地移到桌前，坐下來，重新拿起筆，又寫起來：
我不妨把方的東西改為圓的，
可是合理的法則卻不能遠離。
如果把原有的善良本質也拋棄，
正派的人們將認為可鄙。
這好比工匠的規劃和繩墨應該明確牢記，
我們過去的法度也同樣不容改易。
在寫作的過程中，屈原有好幾次都差點又昏過去，可他努力堅持著使自己保持清醒的頭腦，緊握著筆，繼續往下寫。雞叫了，天亮了，小油燈裏的油也快燃盡了，可屈原仍然一動不動地坐在那裏寫啊，寫啊：
我本是古帝高陽氏的後裔，
號叫伯庸的是我已故的父親。
太歲在寅的那一年的正月，
庚寅的那天就是我的生辰。
……
有一批糊塗的小人們會苟且偷安，
他們的道路曖昧而又狹隘。
……
我知道耿直不能討好，
但我卻忍耐著痛苦不肯拋棄。
“路漫漫其修遠兮矣，吾將上下而求索。”屈原靠著自己堅韌不拔的努力，終於完成了他的長篇巨製《離騷》，給後人留下了一筆極其寶貴的精神財富。而他自己，卻抱石飲恨，自投在汨羅江裏。
癱瘓之人從來沒有忘記能站起來，雙目失明的人日夜盼望能重見光明。
書外功夫
在兩千四百多年以前，也就是春秋末年至戰國初年，在我國出了一位舉世聞名的醫學家——扁鵲。
扁鵲的醫術是很高明的，有許多動人的醫療故事。
有一次，他和他的兩個徒弟路過虢國。恰好虢國的太子“死”了。京城裏鬧鬧嚷嚷，有的人在祈禱，有的人忙著奔喪。
扁鵲找到了太子的屬官中庶子，詳細地詢問了太子發病的情況和“死亡”的時間，便自我推薦說：“我覺得太子還可以活過來。”
中庶子說：“你這話說得太離奇了吧!死了的人怎麼還能複活呢?這恐怕連一兩歲的小孩子也是不會相信的。”
扁鵲說：“既然您不相信，那就讓事實說話吧——請您向國君報告一下，就說有一個名叫扁鵲的人，能救太子的命。現在正等候在宮門外，聽候國君的吩咐。”
中庶子既然不相信這話，自然也就不願意為他報告。後來，經過扁鵲的再三說服，中庶子才把扁鵲的話報告了國君。國君聽說扁鵲能把死去的太子治活，趕忙跑來迎接說：“扁鵲先生，我私下聽到您的聲譽很久了，隻是沒緣會見您；先生路過我這小國，幸虧您主動來看望，這實在是我的幸運!有先生您，就有我兒的活命，沒有您，就隻有……”
話沒說完，已哭得鼻涕一把淚一把了。
經過扁鵲的診斷，認為是“屍厥症”，也就是我們現在說的“休克”或“假死”。扁鵲師徒三人，趕快搶救。不一會兒，太子果然“活”了，接著又進行熱敷，還讓他吃了二十天的湯藥，虢太子完全恢複了健康。
從這以後，天下人都知道了扁鵲有起死回生之術。扁鵲聽了，卻實事求是地說：“我怎麼能把死人治活呢!太子的這種病，隻是表麵靜如死狀，實際並沒真死；我隻是用適當的治療方法，把他從垂死中挽救過來罷了。”
又有一次，扁鵲經過蔡國。蔡國的國君用接待賓客的禮節招待他。不料，他見到桓公就說：“您有病了。現在還在膚淺的部位。如不趕快治療，會向嚴重的方向發展。”
桓公說：“我沒病。”
扁鵲聽了這話就走開了。扁鵲走後，桓公對他左右的大臣們說：“當醫生的就是見錢眼開，想要靠給沒病的人治病，來顯示自己的醫術高明，博取名利。”
過了五天，扁鵲又來見國君，說：“您的病已經發展到血脈裏了，如不治療，還會往深處發展。”
桓公又說：“我沒病。”臉上顯示出很不高興的樣子。
又過了五天，扁鵲又來了，說：“你的病已經發展到腸胃裏，如不趕快治療，還會更嚴重。”
國君連理也沒理他，扁鵲隻好又走了。
又過了五天，扁鵲又來了，他看了看桓公的臉色，扭頭就往回走。這一走，國君卻慌了神了，趕忙叫人問扁鵲是怎麼回事。扁鵲說：“國君的病已經發展到骨髓裏，我已經無能為力了。”
果然沒過幾天，蔡桓公便嗚呼哀哉了。
這樣的醫療故事還有很多，是一時說不完的。
扁鵲在祖國醫學上的巨大貢獻，首先是確立了“望、聞、問、切”的診斷方法。“望”，就是觀病人的氣色，看病人的舌苔；“聞”，就是聽病人的呼吸和說話聲音；“問”，就是問病人的發病經過，自我感覺；“切”，就是按脈搏，診斷心、肝、肺、胃、脾、腎等處有什麼毛病。他所總結的這些診斷技術，已成為中醫的傳統診斷方法，至今還被采用。此外，他還注意常見病、多發病的預防和治療，會運用湯藥之外的針灸、石砭、熱敷、按摩等多種治療方法，並具有一定的樸素的唯物主義思想，提出了不給“信巫不信醫”，不給“驕恣不論於理”等人治病的“六不治”之說。這些都是非常可貴的。
說到這裏，人們自然要問：扁鵲的醫療技術水平為什麼會這樣高明呢?
這要從他的過去說起。
原來，扁鵲並不是這位名醫的本名。他本來叫秦越人，家住在鄚州。年輕的時候，他在老家開了一個小小客店。客店裏住著一位窮苦的民間醫生。這位民間醫生，複姓長桑，人們就尊稱他長桑君。他究竟叫什麼名字，現在已無法知道了。
長桑君為老百姓治病，非常耐心，每天早出晚歸，在這個小小客店裏一住就是十多年。
秦越人見長桑君那麼大的年紀，無兒無女，出門在外，辛辛苦苦，成天為百姓們消災治病，非常佩服他的高尚人格和醫療技術，在生活上也自然就對這位清貧的老醫生進行多方照顧，並表示要向他學醫。
這位老醫生呢，看到年輕的店主人為人正派，品質好，也就特別願意把自己的醫療技術傳授給他。教的願教，學的願學。老醫生一有空就教給秦越人看病技術，例如怎樣切脈診斷，怎樣開方配藥，怎樣針灸，怎樣按摩，怎樣熱敷，等等。最後，把多年積累起來的驗方、秘訣，也毫無保留地傳給了秦越人。
在長桑君的親自指導下，秦越人認真學習，刻苦鑽研，反複實踐，經過十多年的努力，終於成了一位非常出色的醫生。
秦越人為百姓治病，曾經到過的地方相當於現在的河北、河南、山東、山西、陝西等地。他和他的幾個徒弟，如子陽、子豹等，一方麵為人們治病，一方麵學習民間醫療技術。像前麵曾提到的針灸、石砭、熱敷、按摩等，有的是長桑君從民間學來後傳給他的，有的是他自己從民間學習到並加以充實提高的。
由於他的醫術高明，又熱心於給人們治病，所以博得了廣大群眾的崇敬和熱愛。人們把他比作黃帝時代的神醫扁鵲，於是“扁鵲先生”的稱呼便傳開了。他的本來姓名，人們反倒陌生了。
追求真理的人，不是用眼睛看而是用心去做。
忍辱著史
司馬遷，字子長，西漢夏陽(今陝西韓城南)人。父親司馬談是太史令，專門負責記載史實和管理國家典籍，這無疑就給司馬遷提供了良好的學習條件。司馬談對兒子要求很嚴格，自己白天去執行公務，總把司馬遷也帶上，讓他自己在藏書室裏找書看。司馬遷是個勤奮好學的孩子，漸漸地，他對曆史書籍產生了濃厚的興趣，每次一紮進書堆裏就不肯再出來。他在知識的海洋裏盡情地暢遊，等長到十歲的時候，他就已經能熟練地背誦《左傳》、《國語》、《世本》之類的古代書籍了。後來，由他父親引薦，司馬遷拜訪了當時很有名望的古文大家孔安國和今文大師董仲舒，並向他們討教《古文尚書》和《公羊春秋》的精義。經過父親和名師的親自指點，司馬遷的基礎知識掌握得非常牢固，20歲時，他就已經是一位博才多識的學者了。之後，為了學到更多的知識，司馬遷又開始遊曆各地的名勝古跡。他每到一地，必親自覽閱當地縣誌，考查風土人情，還和當地人一起吃住，詢問他們的生活情況。通過這次遊曆，不僅大大地開闊了眼界，而且還豐富了他的知識範圍，使他了解到了許多以前聽都沒有聽說過的奇聞軼事，這為他以後的著書立說打下了堅實的基礎。
公元前108年，司馬遷的父親因病去世。他死前曾留下遺囑，要司馬遷繼承父誌，寫出一部表彰“明主賢君忠臣死義之士”的史書。這一年，司馬遷38歲。不久，他接替了父親的職位，正式做了太史令。為了完成父誌，司馬遷一上任，就立即著手搜集有關資料，開始了艱苦的編寫工作。當時，為了使自己能夠集中精力著書，司馬遷謝絕了一切交往，不管是親戚還是朋友來了，他都一概閉門不見。白天公務繁忙，幾乎抽不出時間來，他就利用晚上的時間來寫作，經常是寫到深夜還不肯上床就寢。夏天來了又去了，冬天來了也去了。一轉眼，已經過了六個年頭，他的書屋的牆角已經堆滿了一摞摞的竹簡。正當他工作得比較順利的時候，卻發生了意外的事情。
原來，公元前99年，漢將李陵率5000士兵出擊匈奴，遭到匈奴主力八萬騎兵的圍攻，李陵寡不敵眾，矢盡糧絕，戰敗被俘。漢武帝劉徹知道後大怒，下令將李陵全家滿門抄斬。司馬遷卻念李陵孤軍奮戰之功勞，挺身而出為李陵進行辯護。這下可觸犯了漢武帝，他立刻派人把司馬遷抓了起來，投進監獄，判為死罪。司馬遷並不怕死，可他一想到父親的遺誌尚未實現，卻又傷心起來。當時，犯死罪的人根據兩種舊例可以免死：一是拿錢贖(50萬左右)，二是受“宮刑”(即“腐刑”。中國古代五刑之一，一種破壞男子或女子生殖器的刑罰)。司馬遷官位低微，俸祿又少，上哪裏去弄那麼多的錢呢?但是“宮刑”又是一種極侮辱人格、糟踐人身體的刑罰，受了這種刑罰而活在世上，那真是比死還難受。怎麼辦呢?司馬遷想了很久。最後，他下了決心，為了實現自己平生的夙願，為了造福於後代，他甘願忍辱含垢，接受“宮刑”。
司馬遷出獄後不久，被任命為中書令。他自己心裏很清楚，中書令在當時雖然屬於要職，但是因為隻有宦官才能擔任，所以為一般士大夫所不齒；加上有一些人對他進行肆意誹謗和造謠，使他心情感到非常難受和悲憤，“每念斯恥，汗未嚐不發背沾衣也”(每想到受宮刑的恥辱，總是汗流浹背，沾濕了衣服)，幾次都想一死了之，但是他覺得輕生“與螻蟻何異”，所以每次都忍住了。
在寫作的過程中，司馬遷還經常以古人逆境發憤成才的事跡來鼓勵自己，比如左丘明眼睛瞎了，卻寫成了《國語》；孫臏被剔去膝蓋骨，還寫了一部《兵法》，在流言蜚語下他仍然堅持著書。他在給自己的朋友的一封信中說：“君子寧死不辱，我何嚐不知?而我之所以隱忍苟活，不就是因為《史記》草創未就，惜其不成嗎?假如這部上起軒轅、下迄當代的曆史巨著已經完成，藏之名山，傳之其人，那我死有何難，死而何恨?”
經過司馬遷十幾年的不懈努力，公元前93年，史書終於全部脫稿，實現了他“要死之日，然後是非乃定”的願望。這部書，人稱《太史公書》，後稱《史記》，是我國第一部紀傳體通史，它第一次係統地記錄了漢武帝以前三千年的中國曆史。這年司馬遷已經是五十多歲的人了。
不因為處境惡劣而放棄自己的追求，也不因處境優越而改變自己的理想。
蒲草編書
“蒲草書”究竟是一種什麼樣的書?不僅今人沒有見過，就是在很早的古代也是沒有的，這是西漢時一位法學家的“發明創造”。
這位法學家名叫路溫舒。他年幼時是個放羊娃。有一天，他放羊回家，趕著羊群，還背了一大捆蒲草。鄰居們見了有些不解，便問：“割這許多蒲草幹啥?”
路溫舒答道：“編書。”
原來，路溫舒因家裏供不起他上學，隻好當了牧童，但是他對讀書識字很感興趣，白天放牧，晚上就想盡辦法求人教幾個字。漸漸地識字多了，讀書的勁頭也越來越大。他想：要是能有一冊書帶在身邊，一邊放羊一邊讀，那該多好啊!可是他自己沒有書，也沒錢買。
這一天，他在池塘邊放羊，忽然看見塘裏長著一叢蒲草，又寬又長，不禁眼前一亮：這蒲草多像從前抄書用的竹簡呀!哈，這下有門兒啦!他興高采烈地割了一大捆蒲草背回來。
回家後，他就開始“編”他的書了：先將蒲草切得整整齊齊的，然後用線繩聯結起來，再向別人借來了書，抄寫在上麵。從此他也有自己的書了，放羊時就可以隨身帶上閱讀。
他的“蒲草書”讀了一冊又一冊，學識長進很快。由於他讀的書裏不少是法律書，因此他在法學方麵有了一些造詣。後來，他又在監獄裏謀了個小差事，乘此機會，他潛心鑽研法學著作，對當時的律令理解得很透徹。
路溫舒精研法令，又目睹監獄裏的黑暗現實，所以對法學有自己的獨到見解。他曾經上書漢宣帝，要求改革法律製度，主張“崇仁義，省刑罰”，“開天下之口，廣箴諫之路”，提出一些正確的主張，做了不少對人民有益的事情，成為曆史上一位有名的法學家。
有才識的人，恰逢政治清明的大好時光，前途無限美好。
勤奮成聖
張仲景，名機，東漢醫學家，南陽涅陽(今河南省鎮平)人。相傳曾任長沙太守，後因瘟疫流行，他辭官從醫，一生為民醫病，深受老百姓愛戴。他死後，人們尊稱他為“醫聖”，在南陽城東關修起一座醫聖祠紀念他。在民間流傳著許多他的故事。
張仲景年輕的時候，就勤奮好學，立誌做一代名醫。一天，鄰村一位農民得了傷寒病，請張仲景前去醫治，經過兩天用藥治療，病情絲毫不見好轉。張仲景正束手無策，碰巧同鄉名醫張伯祖出外看病回來，張仲景便前去請教。他向張伯祖說了病人情況後，兩人一塊前去給病人診治，經過用藥，患者很快好了。張仲景看了，心裏讚歎不已，便問：“伯父的醫道真高，從哪裏學來的?”張伯祖聽了，笑笑說：“我行醫這麼多年，也沒什麼經驗可說，但是悟出一個道理，那就是，要想成為一個醫生，必須勤求古訓，博采眾方。”