“勤求古訓，博采眾方!”張仲景恍然大悟。於是拜張伯祖為師，精心鑽研醫學。
從此以後，師徒兩人白天一起為群眾治病，夜晚張伯祖向張仲景傳授醫術。
寒暑往來，不知不覺三年過去了，張仲景在老師指導下，讀完了《內經》、《難經》、《胎廬藥錄》等書籍。平時，處處留心觀察，搜集了許多民間治病的驗方。張伯祖看張仲景這樣勤奮好學，心裏有說不出的高興，便把自己的所有本事都傳授給他。
青出於藍而勝於藍。張仲景的醫術終於出了名，找他治病的人越來越多，名聲傳遍了千裏百鄉。
有一年夏天，張仲景到桐柏山區采藥，路過山腳下一個村子時，聽到陣陣哭聲。一打聽，原來這個村子裏正鬧瘟疫，還死了不少人。有一戶人家，老兩口隻有一個兒子，得了瘟疫，百藥無效，奄奄一息，母親抱著兒子，哭成了淚人兒。隻聽有人說：“多好個後生，怕是沒指望了。”又一個人說：“要是南陽那個張仲景來咱這裏，孩子就有救了。”
這時，張仲景聽了，便走進屋說：“老媽媽，不要哭了，讓我給弟弟治治病，行麼?”老兩口見走進一個眉目清秀、堂堂正正的青年人，便馬上起身讓座。張仲景給病人診了脈，又摸摸肚子，沉思了片刻，對病人的母親說：“老媽媽，你兒子得的是傷寒症。因耽誤了，病已入內，我給開點藥吃吃還會好的。”老兩口聽了，連聲說好。張仲景給病人開了藥方，經過兩天精心治療，病人很快就好了。
村裏人聽說來了名醫，紛紛前來找他給病人治病，張仲景便在村子裏住下來，很快把全村子裏的病人都治好了。當人們知道他就是張仲景時，個個讚不絕口。
張仲景在年輕的時候，醫學上就有了名望，但他仍然勤奮好學，從不滿足，隻要聽說哪個郎中醫術高明，不管距離多遠，定要登門求救。
這一年，張仲景的弟弟要出門做生意，臨行前他對哥哥說：“我這次要出遠門，你給我看看，日後有沒有大症候。”
哥哥給弟弟撫了撫脈，說：“喲，明年隻怕你要長個瘩背瘡!”
弟弟驚訝道：“哎呀!常聽你說，瘡怕有名，病怕無名。長個瘩背瘡，我眼看不見，手摸不著，怎麼治呀?”
張仲景說：“不要怕，我給你開個藥方，到時候，服了這一副藥，把瘡挪到屁股的軟肉上好了。那時，誰識得是瘩背瘡，就叫誰醫治，定是名醫，瘡治好後，要記著給我來個信兒，以便我登門拜訪。”
張仲景的弟弟做生意來到湖北襄陽。第二年的一天突然覺得脊背疼痛，他知道瘡要發了，忙照哥哥開的處方，抓副藥吃了。不幾日，果然從屁股上生了瘡。他求遍襄陽郎中，這個說是癤子，那個說是毒瘡，都不識得。後來，同濟藥堂有個名醫“王神仙”，看後笑了笑說：“這原是瘩背瘡!”當下就開了草藥，貼了膏藥，不多久，瘡就好了。他忙給哥哥寫了封信。
張仲景接到書信，知道弟弟在襄陽遇上了名醫，一定有高明的醫術值得學習。張仲景求教心切，哪還顧得長途跋涉之苦，當天就準備盤費，打點行裝，奔襄陽而來。
一天清早，襄陽同濟藥堂的大門前，站著一位身背行李、手拿雨傘的青年後生。他向藥店掌櫃央求說：“我從外地來，生活沒有著落，請收下我當個夥計吧!”王神仙見這小夥子年輕利落，詢問一番之後，高興地說：“好!就收下你，你幫我製藥吧。”這個後生就是張仲景。他一心一意學習醫術，生怕別人知道他的大名，把他當客待，故意不講自己的真姓名。
張仲景就在同濟藥堂住下來，當了夥計。王神仙見他炮製藥材熟練內行，幹得又快又好，十分看重，不久，就提拔他當了司藥。張仲景抓藥空閑時，便說“我也學學”，也去給病人撫脈看病。凡吃過他的藥的人，都說他的方子靈驗，藥到病除，大夥稱他是二先生。王神仙看這後生有兩下子，更加器重，就讓他當了自己的幫手。從此，張仲景處處留心，王神仙在藥性、醫理以及撫脈、開方等方麵的獨到之處，他都一一記在心中，寫在本上，並結合自己的認識和經驗仔細琢磨研究，豐富和提高自己的醫術。
有一天，一個老漢匆匆來到藥店，說他兒子病得厲害，把王神仙請去了。
約摸半個時辰，老人來藥店取藥。張仲景見藥單上有藤黃五錢，知道病人肚裏有蟲。停了一會兒，王神仙回來了。他剛要到後院歇息，張仲景卻攔著說：“先生稍等一等，看那老人還來不來請。”
王神仙問道：“藥一吃病就好了，怎麼還要來請?”
張仲景說：“恕學生直言。用藤黃殺蟲，一般需一兩的劑量。先生隻開五錢，但願能把蟲殺死。萬一殺不死，返醒過來會更凶，再用藥也不靈了，隻怕還有性命危險哩!”
話音剛落地，那老漢急急忙忙地跑來了：“王先生，你快去看看吧，這一會兒孩子疼得更厲害了!”
王神仙一聽，頭上直冒冷汗，張仲景說：“不管是吉是凶，學生情願替先生走一趟。”
這時候，病人正疼得在地上打滾。張仲景問問病情，又進行診斷，確認是沒被毒死的一條大蟲在作怪。隻見他不慌不忙，掏出銀針，把病人衣服扒開，摸準位置，刺了進去。
這一刺可把人嚇壞了，隻聽病人慘叫一聲，昏了過去。張仲景望望老漢驚慌的神色，笑嗬嗬地說：“別怕，別怕，刺中了蟲頭，它還要掙紮幾下。過一會兒就好了!”說話之間，病人呻吟兩聲，醒了過來。
張仲景又開付泄藥，讓病人吃下。頃刻，一條尺把長的大蟲被排泄出來，病人完全好了。
王神仙知道後，又驚又喜，問道：“二先生，你到底是什麼人?”張仲景說：“我姓張名機，字仲景，到這裏拜師學藝來啦。”
王神仙說：“哎喲喲，原來是南陽張仲景啊!什麼拜師學藝，可不敢當!”立刻設宴款待。
後來，張仲景回到南陽，兩人還不斷來往，成了很好的朋友。
張仲景中年時候，醫道更加高明，治好了無數疑難之症，於是名聲大振，人稱“醫聖”。
張仲景有一位好友叫寧遠，在郡府裏當書辦。一天閑暇無事，到仲景家中下棋閑聊。談話間，張仲景忽然望著寧遠臉上的氣色，半晌不說話。寧遠驚問其故，張仲景為他仔細診了脈息，然後說：“你患了消渴之症，現在初發，不易覺察；三月之後，頭痛不眠，尿量增頻，謂之上消；六月之後，饑渴難忍，小便濃稠，謂之中消；一年之後，背發疽瘡而死，謂之下消。現在幸虧發現得早，還可以醫治。”於是就為他開了一個藥方。
寧遠從張仲景家中告辭出來，大笑不止，心中想道：“人人都說醫生善於大驚小怪，故弄玄虛，想不到仲景也學會了這一套。我哪裏有什麼消渴之症!我且不吃他的藥，等將來無病時，來給他開個大玩笑。”於是便將藥單扯碎，順風撒掉了。
三個月之後，寧遠雖然感到有些頭痛失眠，尿量增多，但他仍不在意。六個月後，病勢就來得厲害了，每日饑渴難當，並且小便濃稠。寧遠這才慌了手腳，急忙去拜望張仲景。仲景見狀，長歎一聲說：“病已進入中消，毒已入內，氣血全消，非人力所能挽回了，還是早日準備後事吧!”
寧遠淒淒惶惶回到家中，心中好不愁悶，心想：“反正六個月後難免一死，不如出門去遊名山大川，倒也優哉遊哉，賺得半年快活。況且聽說茅山有一道士，醫術神通，隻是不肯輕易給人看病，我順便去尋訪他，或者可以得救。”於是他就到郡府辭去了職務，回家變賣了田產，獨自往深山之中去了。
非止一日，來到茅山清玄觀，寧遠換上了童仆的衣服，進觀拜謁老道士，說他情願出家，侍奉道長。道士見他一片誠意，便留在身邊侍奉香火。兩個月後，道士見寧遠舉止穩重，言語不俗，便追問他從何而來，寧遠才把實話告訴了道士。道士點著頭說：“世間哪有醫不得的病!”診脈之後，微微笑道：“你所患的乃是消渴之症，現在已經將要進入下消，我也無藥給你治病了，你可以下山買好梨數擔，每天吃一顆，產梨的季節過去了，還可以取幹梨泡湯喝，連梨渣一起吃掉，或許還有救。”
一年之後，寧遠回到郡府，前去拜見張仲景。仲景一見寧遠不僅照樣活著，而且氣色極好，脈息和平，甚至還年輕了許多，不由大吃一驚，說：“寧遠，你一定是遇到了神人了!”寧遠把這一年的經過告訴了仲景，仲景感歎不已，說：“真是山外青山樓外樓啊，我自以為我的醫道已經達到了頂峰，現在看來差得太遠了!”說罷便焚香朝茅山拜了三拜，然後對家人說：“我要前往茅山，然後遍遊天下，尋師求學，三年後回來。”
後來，張仲景果然醫術更加高深，成為東漢著名的醫學家，著了《傷寒論》、《金匱要略》等書，給祖國醫學寶庫增添了珍寶。
過去的不會再重來，今後的事還是可以希望的。
隔籬偷學
東漢時期，平陵(今陝西鹹陽市西北)鎮上貼出了一張私人告示，旁邊圍了許多人在觀看。告示上寫道：
今有本鎮少年者一名，名賈逵，字景伯，年方十五。因求教者甚多，故願公開授課。即日起，有意者可於本鎮學堂報名。明日即行授課。
第二天，離開課的時間還早呢，學堂裏裏外外就已經擠滿了人。有的人稍微來晚了一點，一看，擠得一點縫都沒有了，幹脆就讓孩子騎到自己的肩上。大家七嘴八舌，嘰嘰喳喳，吵個不休。
有人說：“嗯，15歲，還是個毛孩子呢，能講書，了不起啊，了不起啊!”
也有人說：“哼，那麼小的一個孩子也想講課?我才不信呢!”
又有人說：“唉，信與不信，自己聽他講講不就知道了嗎?”
正說著，前麵的人群突然擁擠起來。大家一邊嚷著“來啦來啦”，一邊自學堂門口閃出一條道來。這時，隻見一個眉目清秀的少年，手拿課本，信步走上講台。看模樣，他確實還是個稚氣未脫的孩子；可看舉止，他卻又落落大方，完全像個大人；再聽他講課，旁征博引，口若懸河，聲音清脆悅耳，又抑揚頓挫，真是棒極了!大家屏住呼吸，全神貫注。偌大的一個學堂裏，就隻有他一個人的聲音。可是，大家哪裏知道，十年前，也就是在這個學堂，他還有過一段“隔籬偷學”的故事呢。
原來，賈逵從小就聰穎過人，深得家人和鄰裏的喜愛。他有個姐姐，以賢惠而聞名鄉裏。在他還很小的時候，他的母親因操持家務，抽不出時間來照料他，就把他交給了他的姐姐。姐姐為了讓他聽話，就經常給他講一些古人勤奮好學的故事聽。那時候，他隻有三歲多一點，姐姐還以為他聽不懂呢，可沒想到，他不僅睜著大眼睛，聽得極有興趣，而且聽完一個故事之後，還吵著要姐姐接著再講一個。可姐姐哪有那麼多的故事可講呢?漸漸地，故事講完了。姐姐又不識字，不能自己看書多讀點故事來講給他聽。想讓他上學吧，他又隻有五歲，還沒到上學的年齡，看著他渴望的大眼睛在盯著自己，姐姐心裏真不是滋味。怎麼辦呢?
有一天，姐姐帶著他在自家的庭院裏玩耍。正玩得起興的時候，姐姐忽然聽到隔壁學堂裏有個老先生正在給學生們講課，正好講的是自己上次沒有給小弟弟講完的那則故事。姐姐想：“正好，我也甭講了，幹脆帶他一起去聽得了。”於是，姐姐就帶著賈逵悄悄地溜到學堂旁邊，聽老先生講故事。學堂和院子之間有道籬笆牆，賈逵太矮，姐姐怕他聽不清，就抱起他，站在籬牆旁邊聽。時間長了，姐姐的手抱酸了，幾次都想把賈逵放下來，好讓自己歇一會兒，可一看到賈逵手緊緊地抓著籬笆、使勁向前伸著腦袋側耳傾聽的模樣，又於心不忍。總算是聽完了這堂課，賈逵高興地笑了，姐姐看見賈逵高興的樣子，忘了剛才的疲勞，也不覺跟著笑了。
以後，每到上課時間，姐姐就抱著賈逵站在籬笆旁邊，聽老先生講課。漸漸地，賈逵長大了，姐姐也抱不動他了，他就自己拿了板凳站在上麵聽。有時候天氣不好，碰上刮風下雨什麼的，他也從不間斷。夏天，烈日炎炎，他頂著酷暑聽課，熱得汗水直流；冬天，大雪紛飛，他冒著嚴寒聽課，凍得手腳發麻，姐姐是看在眼裏，疼在心裏，幾次要拉他回屋暖和暖和，他說什麼都不肯，有時還為此生氣而不理姐姐呢。偶爾他生病臥床不起，自己實在不能去聽了，就讓姐姐代他去聽，聽完後回來再講給他聽。他聽得那樣認真，生怕漏掉了一個字。
就這樣，賈逵堅持不懈地聽課，等長到十歲的時候，他已經學到了很多的知識。對於一些名篇名著，比如說什麼《左傳》呀，什麼《四書》呀，什麼《五經》呀，他都達到能夠熟練背誦的程度。
有一天，賈逵坐在村口的一棵大樹下，一邊背誦著《五經》中的內容，一邊用樹枝在地上寫著。這時村裏有個比較有學問的老學究正好路過，他看見這個孩子在背書，就悄悄地走到賈逵的背後，一邊聽他背，一邊看他寫。等他背完時，老學究發現他一個字也沒有念錯，一個字也沒有寫錯，連忙稱讚道：“好，好!嗯，不錯，不錯!不過，好孩子，我可從來沒有見過你上學呀。你是怎麼學會了這麼多的東西呢?”
賈逵抬頭看了看老學究，頑皮地笑了笑，說：“我呀，是讓我的姐姐抱著我，站在學堂外麵‘隔籬偷學’學來的。”
不久，賈逵“隔籬偷學”的故事便在鄉裏傳開了，許多人都慕名前來求教。由於來的人太多，他的家裏也裝不了，他的姐姐就想了個主意，讓他公開授課。於是，年僅十五歲的小賈逵也就理所當然地當上了“小先生”。
後來，賈逵仍然很刻苦地學習，終於成為東漢時期有名的經學家和天文學家。
越是困窮越要堅強，不放棄崇高的誌向。
戒酒遊學
東漢末年，豺狼當道，虎豹專權，朝廷內外一派腐敗，國家四分五裂，戰爭連年，災荒不斷，老百姓生活在水深火熱之中。
當時，在北海朱虛(今山東臨朐東)一帶，有一個窮孩子，名叫邴原，因為家裏窮，交不起學費，所以他長到11歲的時候，還沒有讀過書。那一年，正好他的父親又死了，從此，他就更無依無靠了。
在離邴原家不遠的地方，有一個小學堂。有一天早晨，邴原背著一個打豬草的蘿篼往村外走，正好路過那個小學堂。這時，小學堂裏麵傳來一陣琅琅的讀書聲。邴原覺得挺好奇，就停下腳來，悄悄地溜到學堂門口，從門縫向裏瞧。他看見裏麵有許多比他還小的孩子，坐在課桌後麵，很認真地大聲朗讀課文呢。邴原亮晶晶的大眼睛裏充滿了羨慕的目光。他是多麼的渴望自己也能像他們一樣，坐在學堂裏讀書啊!可是，他一想到自己不幸的身世和一貧如洗的家境，心裏難受極了，竟傷心地哭了起來。聲音越來越大，驚動了學堂裏的老師。老師以為外麵出了什麼事，就趕緊跑出來。看到這個情景，老師很奇怪，這個小孩子怎麼會在這裏哭呢?於是，老師就親切地問邴原：“孩子，你為什麼哭啊?”
邴原用手揉了揉眼睛，止住了哭聲，回答說：“大人們都說，失去父母、無依無靠的孩子容易傷怨，家裏貧窮缺衣少穿的人就更容易感到心裏難受。我看到在學堂裏讀書的孩子，都是父母健在。他們既不孤獨悲傷，又可以讀書寫字。我是多麼羨慕他們呀!可低頭看看自己，什麼也不如他們，心裏越想越難受，忍不住就哭起來了。”
老師聽了邴原的敘述之後，很同情他的處境，同時，心裏也覺得這個小孩子很聰明，於是就對邴原說：“孩子，別再傷心了。你如果想念書的話，就到這個學堂裏來吧。”
邴原聽了之後，卻為難地說：“可是我沒有錢交學費呀。”
老師笑了笑，對邴原說：“好孩子，你若是真有誌氣，我願意白教你，不收你一文錢的學費。”
邴原幾乎不相信自己的耳朵，他生怕自己聽錯了，便睜著一雙大眼睛望著老師，說：“真的?”
“真的!”
從此，邴原進了學堂，和其他小孩子一起學習。由於他讀書非常刻苦用功，又肯聽老師的話，所以他隻用了一個冬天的時間，就能夠熟練地背誦《孝經》和《論語》這兩部書了。
邴原在學堂裏雖然學到了不少的東西，但是他自己認為，書本上的知識還是很有限的，他想到外地去遊學，以開闊他的視野。等他長大成人後，他就收拾好行李，告別了老師和朋友，準備遠行了。邴原是個很會喝酒的人，臨行前，他擔心自己因飲酒而誤了學業，特地下了決心要戒酒。在遊學途中，他自己背著沉重的書箱，徒步行走在山澗草叢裏。他不辭辛勞，跋山涉水，到處尋師訪友。在陳留，他拜韓子助為師；到了汝南，他又和孟博交上了朋友；在潁川，他向陳仲弓請教；在涿郡，他和盧子幹在一起討論，從而學到了許多聞所未聞的知識。由於邴原勤於修身養性，對人非常和善，既尊重老人，又愛護幼者，所以他深受人們的尊敬。每次到一個地方，大家總喜歡和他呆在一起。碰上什麼高興的事，就請他一起吃飯。古時男人一般都會飲酒，席間，大家也給他斟上了酒，請他喝。看著大家熱情的樣子，又聞著醇厚的酒香，邴原真有點忍不住要喝了。可他一想到自己當初立下的誌願，立刻又清醒過來，所以他每次都借口說自己不會飲酒而婉言謝絕了人家的好意。時間長了，大家都以為邴原真的不會喝酒。邴原在外麵共呆了八九年的時間，始終滴酒未沾。最後，當邴原要離開朋友們，準備返回自己家鄉的時候，大家又備了一桌飯菜為他餞行。為了尊重他，按照慣例，飯桌上沒有準備酒。可這一次，等大家都到齊了，邴原卻一反常態，當著大家的麵說：“我本來是一個很能喝酒的人，但我擔心飲酒會分心思，從而荒廢了我的學業，所以臨出走前我曾下決心戒了酒。今天我學業已成，而且明天就要離開大家，回到自己的家鄉去了。我很感謝大家這些年來對我的照顧，並且臨別之際還特意為我餞行，我很高興!因此，今天我要和大家共飲，以示謝意!”
於是，邴原取了酒，和大家一起舉杯互相祝賀了一番。
回到家鄉後，邴原招收了幾百門徒，整日講述禮樂，吟詠詩書。後來，在這些門徒中，出了幾十個有名望的人。
不知道我的前程在哪裏，合掌聽著馬兒的騰騰聲，任憑它往哪裏走。
創製曆法
南北朝時期，南朝宋國出了一位傑出的科學家，他的名字叫祖衝之。
祖衝之，字文遠，原籍是範陽郡遒縣(今河北淶源縣)，因為戰亂，祖上遷居到了江南。祖衝之刻苦鑽研一生，在天文學和數學方麵都取得了重大的成果，為人類的科學進步作出了積極貢獻。這裏，我們隻談談他創製《大明曆》的故事。
在祖衝之生活的時代，已經出現了相當進步的曆法。古人按照日月運行的規律，把第一次月圓到第二次月圓之間規定為一個月。這樣，每個月為29天多一點，12個月為一年。這就是陰曆。人們也觀測了地球繞太陽運行的規律，並將地球繞太陽一周定為一年。這就是陽曆。陰陽曆相比較，陽曆一年的天數比陰曆多11天還有零。這個怎麼辦?古人就想出了個“閏月”法，以便把這兩種運算曆法的天數統一起來。古人用“十九年七閏”，就是說，在19年中安排上7個閏年，每平年為12個月，每閏年為13個月。祖衝之“親量圭尺，躬察儀漏，目盡毫厘，心窮籌策”，通過細密的測量、觀察、推算和研究，發現古人的這種辦法還隻是大致準確，這裏麵有著二萬八千四百二十九分之一的差距。因此，他把19年7閏改為391年中有144個閏年。此外，他還進行了“交點月”方麵的研究，為準確地推算日食、月食的發生時間創造了條件。將“歲差”應用到曆法中去，也是他的首創。
祖衝之經過多年閱讀、研究古代天文曆法方麵的資料，經過多次的科學實驗，終於製成《大明曆》。那是在公元462年，祖衝之才33歲。
當祖衝之將這項重大科研成果奉獻給國家的時候，卻遭到權臣戴法興等人的反對。為此，他寫了一篇駁斥文章。在那篇文章中，他詳述了自己研究曆法的經過。我們看看他寫的這部分內容，對於有誌於科學工作的人，是會有啟發的。他在那篇文章裏說：
我這個人愚笨遲鈍，但把全部精力都用在了天文、曆算方麵。我翻閱了古今文獻，廣泛搜集眾人不易獲得的資料，對於唐堯、夏禹、周代、漢代的曆法，都進行了仔細的研究；我用盡了各種運算方法，分辨了各種數據，如《九章》中對球體的運算就有錯誤，但漢代的科學家張衡沒有發現它，還是依照舊說；漢代的銅斛上刻著銘文，那是劉歆搞的，數據完全錯了。這些都是曆算家們的大缺點。《乾象曆》和《景初曆》的朔望日周期，在觀測上雖然準確，但是在運算上錯誤很多，這又是曆算家的大錯誤。到了東漢的鄭玄，三國的闞澤、王藩，魏、晉時代的劉徽，這些人都精通多種學科，但在曆法計算上也往往出現疏忽和差錯。我抽出一些空暇時間，一一校正了他們的謬誤；我自信證據確鑿，計算也較精密；這就是我敢於相信自己的結論，而不憑空盲信古人的原因。
我研究了當代人何承天創製的《元嘉曆》，那上麵規定的冬至和夏至，都比實際的天象早；閏月也提前了一個月；金、木、水、火、土，這五星的運行會合周期，也有四十天的差錯；在推算月亮運行時，憑空增加了一項“速度差”，但有些必要數據卻反而沒有。這些都是以前的曆法上有差錯，在我的新曆法中得以糾正的地方。
我所創製的《大明曆》，既係統地清理了曆法發展的源流，又去粗存精，使得天象的觀測符合了日月運行的實際情況。可是有人對此不僅不加肯定，反而進行譏笑詆毀，這不是很可惜嗎!看看戴法興的六條議論，都是一些不得要領的空話，請讓我逐條闡述自己的理由。
戴法興被祖衝之駁得理屈詞窮。大臣們怕得罪戴法興，都附和他，隻有巢尚之一個人站在祖衝之一邊。巢尚之核對了過去幾年發生的四次月食，證明用祖衝之的方法來計算，都是準確的，而用戴法興的方法來計算，出入都很大。他堅決主張采用祖衝之的《大明曆》。爭論繼續了將近兩年，宋孝武帝才決定下一年頒行《大明曆》，不料他這一年死了，事情就被擱置起來。後來朝代也換了，祖衝之也死了。經他的兒子祖烜一再上書請求，直到公元510年，梁武帝蕭衍才正式下令采用《大明曆》。這時候，祖衝之已經死去十年了。
古人所說的中庸，就是堅持一切真理但不超過限度。
篤學不娶
在南朝梁代東莞(今屬山東)莒鎮旁的一個小山村裏，一天天剛蒙蒙亮，村東頭一間破舊的房屋的門“吱”的一聲開了，打裏麵出來了一個人。隻見這人中等身材，衣著樸素，年紀約摸二十歲左右，一張略帶稚氣的臉上，長著一對深邃的大眼睛。他出得門來，放下手中提著的兩個裝滿書籍的擔子，又回到門口，向屋裏看了看：屋裏已是空空如也。他想著自己就要離開這間已經生活了整整二十年的小屋，內心裏一陣悲傷，忍不住長歎一聲。然後，他鎖上門，毅然回轉身，挑起擔子，踏上了通往村外的大路……
這個年輕人是誰?他為什麼要離家?他要到什麼地方去?
原來，這個年輕人就是大家所熟悉的《文心雕龍》一書的作者劉勰。
劉勰，字彥和，出生在一個貧窮的農民家庭裏。那個時候，腐敗的朝廷為了保持自己奢侈的生活，竟不顧人民的死活，隨意增加稅收，苛捐雜賦多如牛毛。在這樣的情況下，許多老百姓妻離子散，四處逃荒。劉勰的父母身體多病，幹不了地裏的活計，又不能帶著年幼的劉勰外出討飯，竟被活活地餓死了。父母死了之後，劉勰失去了依靠，他每天隻有靠鄰舍的救濟過活。後來，劉勰長大了，艱苦的生活磨煉了他的意誌。七歲的時候他就已經能夠自立了。他每天早晨很早就到山上去打柴，然後再背到鎮上去賣，換取微薄的收入來勉強維持生活。就這樣，一年又一年，小劉勰慢慢地長大了，長高了。
十歲那年，有一次，劉勰同往常一樣，從山上打了柴，背著往鎮上走。路過街道旁的學堂時，正好從裏麵傳來了一陣朗朗的讀書者，這聲音一下子就把劉勰給吸引住了。他悄悄地走到學堂門前，側耳傾聽，一直到下課才走開。賣完柴，在回家的路上，劉勰一邊走一邊想：“我正愁沒錢上學讀書呢!這下可好，既可以學習，又不耽誤做事。”從此，劉勰不管風吹雨打，日曬雨淋，每天都去聽課，從不間斷。
由於劉勰刻苦努力地學習，他長到16歲的時候，就以學識淵博而聞名鄉裏。加上他本人幹活又勤快，更是深得鄰舍的稱讚。古時候男子16歲時就要把頭發紮起來，謂之“束冠”，表示已經成人了。成人以後，按照一般的習慣就要結婚，即所謂成家立業。劉勰雖然沒有父母，家境貧寒，但是憑他的人品，憑他的勤快，要想娶一個媳婦還是不成問題的。可劉勰卻並不這樣想。
劉勰有個鄰居，對劉勰很關懷，總是幫這幫那，極為熱情。劉勰父母去世後，生活很艱苦，多虧這位鄰居照顧，才使得他沒有和父母一樣被餓死。劉勰對這個鄰居非常感激，自己長大以後，也經常幫鄰居幹些粗活重活；鄰居家裏偶爾有了什麼好吃的，也都要分些給劉勰吃。劉勰把鄰居當父母，鄰居把劉勰當兒子，兩家人親如一家人。鄰居有一個女兒，比劉勰隻小一歲，和劉勰從小青梅竹馬，一起玩耍，一起長大，兩人感情也頗深。劉勰成年以後，鄰居曾多次暗示願意把女兒嫁給劉勰，但是古代男女授受不親，一般都須男方主動到女方家裏去求婚，所以鄰居的意思就是要劉勰趕快來求婚。劉勰是個聰明的小夥子，這點意思豈能弄不明白?可他心裏有自己的打算：如果結了婚，那麼他就必須真正承擔起一個家庭的責任：老人，媳婦，孩子。一大堆的家務活等著他幹不說，整個家庭的生活就必須全靠他一個人來負擔。這樣，他隻能整天整月整年地忙碌奔波，以求得一家人能平平安安地生活下去。如果這樣，他哪還有功夫來看書呢?他的著書立說的願望不就成了泡影嗎?不，不，不能這樣!
沒辦法，劉勰隻能裝作什麼也不懂的樣子，仍和以前一樣，不停地幹活，看書，看書，幹活。過了一段時間，鄰居看到劉勰還沒來求婚，也猜出了他的意思，就沒有再強求。
謝絕了這一家，又來了那一家。隨著年齡的增大，村裏給劉勰說媒的人也越來越多，幾乎踏破了他家的門檻。不管劉勰怎麼婉言推辭，大家都不相信這麼能幹、有學識的小夥子會一輩子不娶媳婦。對於這些熱心人，劉勰無可奈何，隻能報之以苦笑。
20歲的時候，劉勰為了表示自己篤學不娶的決心，收拾好了行李，離開了自己的家，搬到了附近的一個廟裏，與和尚住在一起。一方麵幫和尚幹些事，另一方麵利用廟裏的清靜環境拚命讀書。這樣堅持了十幾年，讀了大量的書，使他成了一個很有學問的人，特別是對佛教經典和文學理論很有研究。中國古典文學理論著作中，體係最完整、結構最嚴密的巨著——《文心雕龍》就是他研究成果的代表作。在曆史上，這本書被稱為藝苑之秘寶，影響很大。許多人對他的治學精神更是推崇，清代黃叔琳說：《文心雕龍》在於一個“心”字，如果能像劉勰那樣用心讀書和鑽研，文章一定寫得很好。