對這種無知、魯莽，馬克·吐溫感到憤怒和羞恥。但是，他又以寬容的態度，對美國“文明”給予了天真的肯定，表明作者對美國民主的實質還沒有徹底的認識。該書出版後，暢銷全國。馬克·吐溫在美國文壇嶄露頭角，被譽為“第一流的美國作家”，“我們文學上的林肯”。
棄醫從文的魯迅
魯迅是我國現代偉大的文學家、思想家、革命家。
魯迅原名周樹人，1881年出生在浙江紹興一個封建地主家庭。因家境較富裕，他7歲時就被父親送進私塾“三味書屋”讀書。魯迅學習十分刻苦認真，所以學習一直名列前茅。13歲時，由於家境衰落，父親又病倒了，少年魯迅不得不放棄學業，每天奔走於當鋪與藥鋪之間，小小年紀就飽嚐了生活的艱辛。
不久，父親病逝，他料理完後事，就決定東渡日本學習醫學。
早年，由於中國貧窮落後，中國人在國外一直受人歧視，所以出國留學的學子們都非常刻苦努力，想用優異的成績來為祖國爭光。魯迅到日本後，也是盡量回避一些閑雜事情，集中精力刻苦學習。他想用學成的精湛醫術，去救自己的國家和人民。但是，一件偶然的事情改變了他學醫救國的誌向，也改變了他的一生。
有一天，教室裏放映電影，描述的是日俄戰爭時的場景，其中一段情節是：他們雙方在中國的領土上打仗。
一個中國人當了俄國人的間諜，被日本人抓住要砍頭示眾。當時圍觀的許多中國人，他們看著自己的同胞要被日本人殺死，神情麻木，甚至幸災樂禍。魯迅實在看不下去了。
這時，一個日本學生，又說了一句：“這些中國人真麻木，他們不亡國誰亡國?應該讓更文明的人去‘教化’他們。”魯迅實在忍無可忍，想反駁但又說不出來一句話。他用憤怒的目光瞪著那個日本學生，心中的滋味實在不好受。
影片中那被綁上刑場的中國人，那些神情麻木的圍觀者，還有那個日本學生刻薄的話語……這樣的國民，如果不從思想上救治，即使醫好他們的身體又有什麼用……魯迅不敢往下想，至此他已下定決心棄醫從文。
魯迅要用文學之筆，喚醒沉睡的民眾。他先後發表了《狂人日記》、《孔乙己》、《阿Q正傳》等許多優秀作品，以犀利的筆鋒對中國的封建統治和封建道德進行深刻地批判，號召人民起來革命。
魯迅一生愛憎分明，他曾兩次掩護我們黨的領導人瞿秋白躲避敵人的追捕。方誌敏烈士的遺作，也是由他親自轉到中共中央的。魯迅在自己的作品中，對人民大眾表示了深切的同情，對倒行逆施的國民黨政府，則給予了毫不留情的揭露和駁斥。
魯迅用手中的筆實現著自己的愛國理想，用篇篇作品鋪設著救國的道路。毛澤東主席曾經稱讚說“魯迅的骨頭是最硬的”，他不僅在中國文學史上留下了光輝的一頁，也留下了值得後人敬仰的錚錚鐵骨。
範仲淹寫《嶽陽樓記》
範仲淹小的時候，家裏生活貧窮，但他很有誌氣，勤奮好學。艱苦的生活鍛煉了他的意誌，廣博的知識使他成為一個具有遠大理想的人。
長大後，範仲淹考中進士，入朝為官。當時江淮一帶遇到旱災，百姓生活十分艱難，範仲淹多次上書要求仁宗皇帝派人去救濟，仁宗都不予理睬。範仲淹就三番五次不厭其煩地一遍又一遍上奏，仁宗被他打攪得沒有辦法，隻好派他去賑濟百姓。
範仲淹生活在北宋由盛轉衰的動蕩時期，他對國家的前途憂心忡忡，曾多次提出改革的建議，卻都未被采納。一次西夏的元昊避開朝廷自立為帝，向宋朝發起進攻。當時，誰都不願去處理這件棘手的事，範仲淹卻義無反顧，他主動要求前去解決西夏問題。他去了後，先到前沿地帶了解情況，之後又征求其他大臣的意見，多數大臣主張發兵征討，範仲淹分析情況後沒有同意。他主張采取招撫政策，團結少數民族群眾，讓他們安居樂業，才能穩定局勢，征討隻會讓雙方都受到傷害。經過範仲淹的努力，宋朝與西夏最終達成和解協議，使民眾避免了一場戰爭傷害，穩定了朝廷大局。
這時，宋朝內部矛盾又開始激化，人民不滿腐敗朝政，起來反抗。宋仁宗不得不采納範仲淹的改革措施，以詔書形式在全國頒布“慶曆新政”。因為“新政”觸犯了官僚統治階級的利益，遭到了他們的極力反對，才實行一年的“新政”就被扼殺了。範仲淹也因此被罷免了官職，發配去防禦西夏。
盡管範仲淹一生坎坷，但他以天下為己任的誌向卻始終沒有改變。他在其著名的《嶽陽樓記》裏寫下的千古名句“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”，這也正是他一生憂國憂民的真實寫照。
孔子著書立說
孔子是我國曆史上一位偉大的政治家，思想家和教育家。
孔子姓孔，名丘，字仲尼，春秋時期魯國人，他生在一個沒落貴族家庭。孔子出生時家境已經敗落，不太富裕的家庭境況反而使他更加勤奮地讀書。
長大後的孔子，滿腹經綸、理想遠大。他積極參與政治活動，給魯國國君提出治理國家的建議，在很短的時間內就收到了顯著效果。然而他的才華引來了一些權貴的嫉妒、排擠，他被迫辭官出走。
政治上的失利，並沒有使孔子灰心喪氣，他決定從道德思想教育入手，讓人們從最基本的教育中培養良好的品德。
孔子首先提出“仁”的學說，“仁”包含一切美德。孔子所講的“仁”，又是和“禮”聯係在一起的，他認為隻要用周禮規範行為，“仁德”才能體現。這一卓越的見地，可以說是當時社會的治世良方。
孔子不僅著書立說，還到各國講學，因此他的學生遍天下。孔子是曆史上第一個提出“因材施教”的人，他認為隻有這樣才能發揮每個學生的特長，取得最佳效果。他在平常的教學中，注意觀察了解每個學生的愛好、個性，然後再針對不同情況，分別進行教育和指導。
孔子有個學生叫冉求，他生性膽小，遇事好退縮。孔子就針對他的這一弱點，有意識地教育他：平時遇事要抓緊，有了事情就立刻去做。孔子的另一個學生子路，則敢作敢為，但又缺乏穩重。孔子就經常叮囑他：凡事要多加考慮，最好是請教父兄之後再去做。
孔子還要求學生掌握正確的學習方法，要按時複習學過的知識，以便“溫故而知新”；要有實事求是的學習態度，即“知之為知之，不知為不知”。
一次，孔子帶學生去講學，途中遇見兩個孩童在爭論一個問題，他們要孔子評判對錯，孔子因為當時不便做結論，隻有說：“不知道，等我請教書本後，再給你們下結論。”學生們見此情形就勸老師，對小孩子的問題何必那麼認真，而孔子卻說：“幹每一件事情都應抱著認真的態度，這樣才能學到你不懂的東西。”
晚年的孔子，專門在魯國從事教育工作，他還編寫了《春秋》和《詩經》兩部經典著作。他創立的儒家思想獨樹一幟，他的教育理念和觀點,至今都具有借鑒價值。
孔子是中國曆史上教育的先師，被後人尊稱為“聖人”是當之無愧的。
司馬光寫《資治通鑒》
司馬光是我國宋朝時候的大文學家，也是朝廷的宰相。宋仁宗皇帝經常向他請教曆代王朝的事情，司馬光總是以他淵博的曆史知識做出圓滿的回答，因此很受仁宗皇帝的賞識。後來，司馬光看到皇帝很需要曆史知識，但曆代留下來的史書太雜亂，就決心自己編寫一部史書。皇帝聽說了，就為這部史書題名為《資治通鑒》。
為了集中精力編書，司馬光主動離開了皇帝身邊，來到了洛陽。剛到洛陽的時候，每天都有很多人來拜訪他。為了不浪費時間，司馬光就在門上貼了一張告示，上麵寫著：主人專心編寫史書，恕不接待來訪。從此以後，果然沒人來打擾他了。
司馬光編書很辛苦。為了提醒自己早醒，他用一段圓木做了個枕頭，隻要一翻身，枕頭就滾落在地上，人也就醒了，於是立刻就起床，抓緊時間寫書。後來，因為過度勞累，司馬光病倒了，躺在床上連話都說不出來。病情剛剛好轉，他就又日以繼夜地工作起來。
1084年，《資治通鑒》終於完成了，它是我國曆史上第一部編年體通史，整整花費了司馬光十幾年時間。後來人們發現，編寫過程中作廢的書稿堆滿了兩間屋子。
千裏求學
羅蒙諾索夫19歲時，還沒有上過學。雖然他從小就酷愛讀書，但因為家境貧寒，從十來歲起，便跟著父親出海打魚了，沒有上學的機會。
羅蒙諾索夫眼見著日子一天天過去，心裏越來越著急，他想：“不行，我不能再這樣混下去了。我要讀書!”求知的欲望在他的心中愈來愈強烈。於是，他帶著借來的3個盧布，毅然踏上了去莫斯科求學的千裏征程。
他不怕道路艱險，不畏天高地遠，一路上風餐露宿，長途跋涉，終於來到了莫斯科。很快，他就報名上了一所小學。班上那些10歲、9歲的孩子，對這位19歲的大哥哥充滿了好奇。羅蒙諾索夫一點也不覺得難堪，他和其他孩子一起學拉丁字母，學最基本的運算。從沒錯過任何一次聽課，也從不放過任何一次難得的提問機會。
他為了奪回被耽誤的時間，以驚人的毅力日夜苦讀。結果，隻用了1年，他就學完了3年的課程，並且取得了優異的成績。25歲時，他被選拔到德國留學。5年後，羅蒙諾索夫回國從事科學研究。到37歲時，他提出了著名的“物質不滅定律”，成為俄國和世界上著名的科學家。
讀書萬卷的少年
30年代的一天，南京國學圖書館的館長辦公室裏來了一位少年。館長聽完少年很有禮貌的訴說後，非常吃驚。原來，這位少年請求在圖書館裏，用一年的時間，把館藏的中國曆代典籍通讀一遍。館長同意了，但他對麵前這位文弱的少年，一年之內要讀完數萬卷書的打算，心裏不免有些懷疑。
在人們不解的目光下，少年有條不紊地按照計劃，開始了緊張的讀書生活。這以後，每天第一個走進閱覽室的人是他，最後一個走出閱覽室的人也是他。他讀了一冊又一冊，而且邊讀邊記。有一天他竟來回借閱了30多部古代文集，就連十分熱心的圖書管理員，也被他頻繁的借書，搞得有些不耐煩了。
就這樣，每天讀書達十幾個小時的他，終於用一年的時間，奇跡般地把數萬卷書讀完了，而且還搜集到了數百萬字的資料。幾年以後，一本有名的《中國思想史》，在他的筆下誕生了。書中引用了大量的資料，而這些資料正是他從苦讀中得來的。
這位有誌少年，便是複旦大學副校長、著名曆史學家蔡尚思老先生。
誠實勇敢的馬克·吐溫
美國著名作家馬克·吐溫，在向妻子莉薇求婚時，經曆了一番波折。年輕的馬克·吐溫和漂亮姑娘莉薇深深地相愛了。但姑娘的父親卻因為對他的為人不夠了解，遲遲不答應他對自己女兒的求婚。馬克·吐溫情急之下，很快找到6位知名人士，請他們評價自己的為人。然後，他把這些材料交給莉薇的父親。莉薇的父親看完這些材料後，沉默了很久。因為這些材料中寫了很多馬克·吐溫的缺點，而且對這樁親事表現得毫無熱情。
莉薇父親鄭重其事地對馬克·吐溫說：“你難道沒有一個肯替你說好話的朋友嗎?”馬克·吐溫難為情地搖搖頭說：“恐怕是沒有。”莉薇的父親笑著說：“那就讓我作你的朋友吧，我很高興我的女兒能和你結婚。”
馬克·吐溫激動而不解地問：“這是為什麼?”莉薇的父親說：“因為我對你的了解比他們要多。首先你是一個誠實的人，不隱諱別人對你的看法；其次你是個勇敢的人，敢於把自己的缺點公開。”
高爾基的聖誕夜
一年一度最讓人向往的聖誕夜，終於到來了。在小高爾基外公家裏，到處都洋溢著節日的氣氛。一棵高大而美麗的聖誕樹擺放在大廳中央，樹上掛滿了五顏六色的裝飾物。美麗的鮮花擺滿了大廳。大人們點燃了許多蠟燭，照得整個屋子明亮而溫暖。餐桌上更是擺滿了平常很少吃到的糖果、香噴噴的點心、烤得流油的燒鵝和熏腸。不管是小孩還是大人，都穿上了節日的盛裝，一家人歡聚在大廳裏，又是唱又是跳，就連一向嚴肅的外公，也不時發出爽朗的笑聲。
沉浸在歡樂氛圍裏的一家人，直到深夜準備休息時，才發現小外孫高爾基，竟然沒有和大家一起歡度聖誕夜。於是，大人們急忙分頭去找。最後，細心的外婆發現，在頂樓那間放雜物的房間裏有一絲燈光。當她推門進去時，看到小高爾基正趴在燭光下讀書呢!
外婆愛惜地責怪小外孫說：“你為什麼不和大家一起過聖誕夜呢?”小高爾基興奮地舉起法國大作家福樓拜寫的《一顆純樸的心》，對她說：“外婆，您不知道這本書多麼迷人，多麼讓我激動。讀這本書，讓我過了一個最快活的聖誕夜!”
奮鬥不息的司馬遷
《史記》的作者是西漢時期曆史學家司馬遷。
他為了寫《史記》，進行了大量的調查，經常是鑽進書房，一寫就是大半夜。幾年下來，他的書房裏堆滿了竹簡。這些竹簡上麵包含了他多少心血呀!就在他編寫《史記》的時候，傳來匈奴入侵的消息。漢將李陵被派往前線，結果卻被匈奴包圍，最後投降了敵人。這個消息傳到京城，皇帝大怒，大臣們也都罵李陵怕死。
司馬遷聽說後，連忙趕到皇帝麵前，為李陵辯護，說李陵是假投降。皇帝一聽，更是火冒三丈，當即命人把司馬遷抓起來，關進了大牢，並判他受宮刑。隻要受過宮刑的人就會變得男不男女不女，沒有人瞧得起。
受刑後的司馬遷心裏難受極了，他整日躲在屋裏，一度想到了自殺。可當他看到自己已經寫了一多半的《史記》時，他又堅強起來。他想：“為了完成《史記》，我一定要堅強地活下去。即使困難再大，也決不動搖分毫!”就這樣，司馬遷憋著一股勁，不分白天黑夜，不停地寫呀寫呀，整整奮鬥了18年，終於完成了這部宏篇巨著。
喜劇大師卓別林
卓別林是20世紀最著名的喜劇大師，深受各國觀眾的喜愛。
卓別林的母親是紐約一家劇院的喜劇演員，因為沒人在家照顧小卓別林，就常常把他也帶到劇院裏，在自己演出的時候就讓他自己一個人在後台玩。因為經常去劇院，小卓別林不知不覺就受到了藝術的熏陶。在演員休息的時候，卓別林經常扮著鬼臉摹仿演員們的神態和動作，既滑稽又誇張，常常引得大家哄堂大笑，都說他有表演的天才。
卓別林五歲的時候，有一次母親的嗓子突然啞了。觀眾們正在焦急地等演員出場，劇場經理急得團團轉。突然他靈機一動：幹脆讓小卓別林頂替他母親出場!於是他讓人趕緊給小卓別林化妝。
當小卓別林出現在舞台上的時候，他一點也不緊張，先滑稽地向觀眾鞠了一個躬，然後就開始唱起了一支大家都熟悉的歌曲。童稚的歌聲引起了大家的共鳴，硬幣就像雨點般投到舞台上。這時，小卓別林突然停止了演唱，撓著腦門說：“先生們，我想先把錢拾起來再唱，可以嗎?”觀眾們哄堂大笑，劇場的氣氛達到了高潮。
演出結束了。小卓別林剛走下舞台，劇院經理就激動地把他舉了起來。
鐵臂阿童木
天馬博士是一位製造機器人的專家。一天，他接到妻子打來的緊急電話，而且聽到妻子哭泣的聲音，她斷斷續續地說：“我們的兒子飛雄被汽車撞了。你趕快回來!”
天馬博士大吃一驚，立即乘車趕到醫院，隻見他妻子抱著兒子在號啕大哭。原來，他的獨生兒子已經死了。天馬博士肝腸寸斷，為了安慰妻子，他決心製造一個像飛雄一樣的機器人來當兒子。
製造一個機器人要花費很多錢。天馬博士拿出全部積蓄，還是不夠。這時，住在美國的日本人須井柄知道這個消息後，願意向天馬博士捐贈巨款，可是有個條件：機器人造好後，必須借給須井柄一天。天馬博士同意了。
不久，飛雄就製造成功了。這個機器人能看，能聽，能笑，還能叫爸爸、媽媽。天馬博士夫婦倆真是高興極了。
第二天清晨，飛雄醒來後，伸手一拉窗簾，就把窗簾拉壞了。天馬博士說：“他剛造出來不久，還不會調節自己的力氣呢。”
早飯後，爸爸和飛雄去買衣服。普通的衣服，飛雄一穿就破。爸爸對店主說：“還是給他一套用樹脂做成的特殊衣服吧!”
飛雄很愛看書，而且速度特別快，不到一個小時，就把許多書都看完了。飛雄想和機器人一起玩耍，可是機器人一見到他，卻躲得遠遠的。飛雄很納悶，後來才知道這些機器人很怕飛雄的爸爸，爸爸認為機器人是奴隸。飛雄因此悶悶不樂，回到家裏問媽媽：“媽媽，你說我是人，還是機器人?”媽媽說：“傻孩子，你是我兒子。”飛雄卻認為媽媽在騙他。
飛雄很愛洗冷水澡，爸爸認為這是胡來。因為機器人裏麵有許多電子線路，遇水會短路，發生故障。有一天，媽媽去上班，忽然下起了暴雨。飛雄立刻從窗口騰空飛了出去。爸爸急忙問道：“你去哪兒?”飛雄一邊飛一邊回答：“去接媽媽。”爸爸不禁歎口氣說：“他雖然像人，但畢竟和人不一樣，是一個高級機器人。”
飛雄出世已經一個月了。須井柄根據約定，向飛雄的爸爸借飛雄。在這一天裏，飛雄見了不少世麵，長了很多知識。
須井柄把飛雄帶到美國。在辦公室剛剛坐定，門鈴響了，機器人貝利走了進來。須井柄為他們作了介紹，飛雄見到機器人同伴非常高興。奇怪的是，貝利頭上居然沒有頭發，一問才知道，頭發都被人拔光了。須井柄告訴貝利：“外麵有人要來抓你。”貝利說：“我不怕，我好不容易爭取到戶口。今天我要去登記。”須井柄讓飛雄保護貝利去登記，並說：“飛雄，若有人搗亂，你就替我幹掉他!”
飛雄和貝利來到市府大樓，市長給貝利報上了戶口。正在這時，外麵來了不少人。叫嚷著：“貝利，你這個臭奴隸，臭機器人!”市長忙對貝利說：“你還是從後門出去吧，從正門出去你會被砸爛的。”貝利卻說：“我必須從正門出去，我已經是人了，誰傷害我，誰就會犯法。”貝利剛走出市府大樓，就被一群人包圍。那些人使勁折他的腦袋、身體和四肢。飛雄在高空中，實在沒有辦法保護貝利，隻能眼睜睜地看著他受傷害。
人們還不罷休，來到須井柄辦公室，責問他為什麼要和機器人在一起。須井柄早有準備，大喊一聲：“你們誰敢過來?”說罷，拉開西服，露出腰間的手榴彈。那些人全都嚇跑了。
一天的時間到了，臨別前須井柄對飛雄說：“幾分鍾後，你就回到日本了。我忠告你，快離開天馬博士!因為他把你當作工具，今後你會受苦的。”飛雄卻回答說：“不，他是我爸爸”。
飛雄回到日本後，天馬博士首先問他，須井柄讓他幹什麼?飛雄回答說：“沒幹什麼。”
媽媽很想念飛雄，說：“你出去一天，我覺得好像過了一年。爸爸問飛雄：“你怎麼老是長不高呢?”飛雄調皮地伸長了彈簧脖子，爸爸見狀卻發怒了：“我不喜歡你這樣的妖怪。”晚上，天馬博士對妻子說：“我要毀掉那個妖怪。”媽媽說：“太殘忍了，當時你為什麼要製造他?”
第二天，飛雄要求爸爸讓他上學，爸爸不理他。飛雄說：“你不是說過我是個好孩子嗎?”爸爸說：“我早就忘了，你不過是我研究的工具。”不久，天馬博士就把飛雄賣給了馬戲團老板。
馬戲團老板給飛雄又取了一個名字，叫“阿童木”，然後讓他表演10萬馬力砸爛一個機器人。阿童木在觀眾中發現了媽媽，他高興極了。
阿童木實在不忍心用10萬馬力砸爛那個機器人，於是用假拳擊來應付。馬戲團老板看出了阿童木的心思，用電鞭子抽打他。阿童木從心裏恨透了馬戲團老板。這時，飛雄的媽媽想見見兒子，可馬戲團老板堅決不同意。
被馬戲團老板打得殘廢的機器人看到阿童木的處境，勸他趁早逃跑。可是，阿童木的一塊能量讓老板取走了，能量不夠，飛不起來，隻好從下水道逃走了。
一個商人發現了阿童木，把他賣給了茶水博士。茶水博士是個好心人，對阿童木說：“我這裏很安全，你就放心地待在這裏吧。”
不久，茶水博士接到一個電話，說阿童木的媽媽出了車禍。阿童木一聽，嚷嚷著要去看媽媽。其實，這是馬戲團老板探聽到消息後，設下的騙局。
阿童木回到馬戲團後，老板又強迫他表演鑽火圈。沒想到，表演時發生了火災。阿童木急中生智，把老板救了出來。馬戲團老板卻恩將仇報，把阿童木吊在櫃子裏鎖了起來。茶水博士得知後，悄悄將阿童木偷了出來。
恰在這時，從外星發來一份緊急電報，說一艘地球飛船遭到了宇宙菌的侵襲，機器人紛紛死亡。茶水博士便派阿童木前去搶救。
阿童木到了外星，馬上投入了搶救工作，很快就消滅了宇宙菌。阿童木與其他機器人互相配合，相處得很好。
從外星返回以後，茶水博士專門為阿童木製造了一對機器人，告訴阿童木說：“這就是你的新爸爸和新媽媽。”阿童木非常高興。
從此，阿童木一家永遠團聚在一起了。
羅貫中與傳世名著《三國演義》
羅貫中寫《三國演義》，常常手不離卷，甚至神魂顛倒，鬧出不少笑話。一天，羅貫中家裏的人都出去了，他在家專心致誌地寫《三國演義》。
一個乞丐上門討求，求到：“秀才行行好，小人斷糧幾天了。”羅貫中正寫“群英會蔣幹中計”，書中周瑜領蔣幹查看後營糧草。他聽乞丐說“斷糧”，頭也沒抬就連連念到：“營內糧草堆積如山，即可取之!”念了一會兒，他又自顧寫他的書了。那乞丐，便毫無顧忌地進屋拿了些米就走了。恰巧這事被近旁一個小偷看到了，他也放心大膽地進屋，把羅貫中家的米糧全拿走了。他妻子回來一看，糧囤底朝天了，著急地說：“家裏沒有吃的，人都快餓死啦，到底還管不管啊?”羅貫中剛寫完“出隴上諸葛裝神”一回，聽妻子說“沒吃的”，不禁擱筆哈哈大笑道：“隴上麥熟，何不食之?”其實麥子還沒吐穗哩，妻子知道多說無用，隻好借些糧食回來度日。
過了些時候，地裏麥子將熟了，野豬成群結隊鑽進地裏，又吃又糟蹋，妻子急得團團轉，要羅貫中拿個主意。羅貫中正寫“關雲長水淹七軍”，便不耐煩地道：“欲操勝券，放水淹之，放水淹之!”於是，麥地裏灌滿了水，野豬是灌跑了，卻水害成災，連鄰居的麥子都爛掉了不少。水淹後的麥子七倒八歪，妻子問如何收法，誰知羅貫中把“陸遜火燒連營700裏”的手稿往袖管裏一揣，滿麵怒容地說道：“速速火攻，以火取之，以火取之!”說罷，竟點起一把火直奔麥田。妻子一看，慌忙。大喊：“救火呀!救火呀!”左鄰右舍聽說羅貫中要到麥田裏放火，都說這人定是瘋了!而羅貫中這時正構思“劉皇叔哭求孫夫人回荊州”一節，他忽然想到一句“欲退東吳兵，須求東吳人”，便丟下火把當著眾人，雙膝跪倒在妻子麵前，哭著哀求起來：“啊呀，孫夫人哪，千不對萬不對都是我玄德的不對!你千不念，萬不念，也該在夫妻情份上，饒了我這一次吧。”
羅貫中哭得聲淚俱下，聽的人樂得前俯後仰。眾人細一問，才知道羅貫中一門心思寫《三國演義》，故而做出這一樁樁瘋瘋癲癲的奇事來……
山行
遠上寒山石徑斜，白雲深處有人家。
停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。
“霜葉紅於二月花”形容深秋的楓葉，形象貼切，成為千古流傳的名句。據說這是杜牧遊覽潭州(今長沙)嶽麓山時所寫。
杜牧出身名門貴族，曾留下很多風流韻事，唐詩中記載著杜牧醉酒後這樣一段故事。
杜牧從洛陽來到長安任監察史。7月間就分派到東都，即到洛陽去任職。
這一天，洛陽城裏的名人李司徒宴請各界知名人士，由於杜牧是朝廷派來的監察官員，李司徒因此不敢請他來參加宴會。但是，杜牧知道了這件事後很不高興，於是派人到李府通報，說杜牧想來赴宴。李司徒不敢得罪他，隻好派人請他來赴宴。
當時，杜牧正坐在院中賞花飲酒，已醉意朦朧。
杜牧來到了李家，這時酒宴已經開始，賓客滿堂，兩邊還侍立著上百名歌女。杜牧一個人坐在那一個個地仔細打量著。
這時，李司徒告訴杜牧說：“杜官人，這裏的歌女不但個個技藝高超，而且長得很漂亮，但她們都是鮮花下的綠葉，有一位叫紫雲的姑娘，才是百花之王。”
杜牧忙放下酒杯，急切地問：”哪位姑娘叫紫雲?快快出來!”
李指給他看。這時，一位身著白色輕紗的美貌少女，像天宮仙女飄飄而來，杜牧看直了眼，他大聲喊道：”果真名不虛傳，應該把她送給我。”
這句話說得粗俗無禮，又出自一個風度不凡，才華出眾的監察禦史之口，而且聲音又這樣大，惹得主人和賓客們都縱聲大笑，連周圍的歌女和侍女也都偷偷笑了起來。杜牧這才覺得自己有點失態失言，不好意思再做解釋。於是站起身又喝了一杯酒，然後吟誦了上麵這首七絕詩。
蒲鬆齡與《聊齋誌異》
蒲鬆齡年輕時進京趕考，殿試文章獨出一格，主考官很賞識，點了他的頭名狀元。
可是，一到金殿，皇帝見到蒲鬆齡長得醜，就對主考官大發脾氣，說：“堂堂聖朝，怎麼叫醜八怪當狀元?”
主考官說：“萬歲，有道是‘人不可貌相，海水不可鬥量’，別看他相貌醜，肚中才學在考生中是鶴立雞群呢。”
皇帝說：“說什麼也不能讓醜八怪當狀元。”
蒲鬆齡心想：碰上這個混賬皇帝，即使當了官，有力氣也使不出，有翅膀也張不開。一氣之下，就背了包袱回家啦。
有一天，一個駝背大爺，拄著拐杖，慢慢走來，問道：“怎麼啦，有哪樁事惹你氣悶?”蒲鬆齡說了自己的心事。
駝背大爺說：“我講個故事給你解解悶，好嗎?”
“好呀，請!”駝背大爺就說了馬駿漂到羅刹國的故事。
原來在那裏，相貌醜陋的人，當作是美的，可以做達官貴人；相貌好看的人，卻當作是妖魔鬼怪，當作是醜的。馬駿因為生得英俊，人家見了他就逃。後來馬駿在臉上塗了鍋灰，國王馬上重用了他。蒲鬆齡邊聽邊想，開初很不高興，可聽完後，想了想，又說：“老大爺，這故事真好!這樣好壞不分，黑白顛倒的事，世上多著哩。”
“我們這裏，會講故事的人多的是，你有一肚文才，為什麼不把這些故事記下來，讓世人去評議呢?”
蒲鬆齡雙手一拍說：“好主意!好主意!老大爺，你說說我該怎麼做?”
駝背大爺說：“你得先做到四個字。”
“哪四個字?”
“酸、甜、苦、辣!這‘甜’字是嘴巴甜，對人要和氣、稱呼要好聽，男女老少都接近，故事多得寫不完!”
“對!這‘酸’字是—”
“‘酸’是心腸酸，故事裏的人傷心，你就要流淚，要是長了木頭心，故事哪能動人心?”對!這‘苦’字是—”“‘苦’有兩層意思。”“哪兩層?”“一層是泡壺濃茶，講故事的人渴了，就喝上一口，潤潤喉嚨。濃茶不是苦的嘛?”“對!還有一層呢?”“還有一層是：寫故事要做到寒冬臘月不怕冷，大暑炎炎不怕熱，無衣無食不怕苦!”“對!這‘辣’字是—”“‘辣’也有兩層意思。”“哪兩層?”“一層是備一份煙，愛抽煙的人，抽會兒煙，提提神，講起故事來起勁。煙可不是辣的麼?!”“對!還有一層呢?”“還有一層是：故事該辣的地方要辣，不要怕傷人，辣能醒人。”“對對對!我這就記下了!”
這以後，蒲鬆齡真得照著老大爺的話去做了，他聽人家聊了一輩子故事，也給人家講了一輩子故事。蒲鬆齡活了70多歲，寫了好多好多的書，臨死的時候，他覺得天下奇事還沒有寫完，所以有一隻眼睛一直沒有閉上。
他把聽來的故事都寫了下來，給定個名兒叫《聊齋誌異》。