那天，我站在那個街口看了許久的天，希望，可以看到一架飛機飛過的痕跡，哪怕不是桑夏乘坐的那架也好，那天的天很藍，但奇怪的是，連一隻麻雀都沒有飛過，我等啊等啊，等到天微微暗下去的時候，就下起了小雪，夾雜在冰冷的雨中，落了下來。
我的心裏忽然刮起一陣風，揚起一地塵埃，說不出的難受。
夜裏，我去醫院看了卓良，隻是站在玻璃窗外看了一眼。走的時候和殷若迎麵碰上，她還是那麼漂亮，她嘴角掛著明亮的笑，意味深長地對我說：“是我的總歸是我的。”我看了她一眼，沒有說話，我不知道她這個樣子到底是不是真的開心，我隻知道，她雖然是最終陪伴卓良的那個，但這十七年來，卓良從沒說過要娶她，給她個名分。
我忽然就想起我結婚的那天，桑夏接到的捧花散了一地，那時候卓良和她說，他這輩子，會娶的人，隻有她。
我想，就算他忘記了她，忘記了他們之間的愛，但是，他所做過的承諾，都早已刻在他的潛意識裏，永遠，不會消失。
003
“蔻蔻。”
想得出神的時候，耳邊響起稚嫩的聲音，我悠悠別過頭，看見顧念對我笑笑：“蔻蔻，到你給媽媽上香了。”
我回過神，連忙接過大師手裏的香，點燃，對著桑夏的遺像拜了拜，把香插上香爐。
顧念從她父親手裏接過骨灰盒，拽著袖口，小心翼翼地擦了擦，才緩緩放進墓裏。砌上厚重石板的那刻，我突然意識到，桑夏她是真的離開了。
天一直在下著小雨，像是誰在哭泣。
中午的時候，大家在山腳的素菜館吃飯。我沒胃口，便一個人走了出去，坐在巨大的佛像旁邊發呆，傳說這座山之所以叫神仙山，是因為有神明的庇佑，葬在這裏的人都會得到神明的祝福。
遠遠地，顧念朝我走來，她跟桑夏實在是太像了，雨霧中，我又恍惚把她看成桑夏。她在我身旁坐下，遞給我一個糯米團子，說：“蔻蔻，吃一點東西吧，我聽媽媽說，你喜歡吃糯米做的東西。”
我接過，摸摸她的頭：“為什麼不叫我駱阿姨。”
她笑：“媽媽說起你時總是蔻蔻蔻蔻的叫，我聽習慣了，改不了口，你不會介意的吧。”
我愣愣地搖頭，問：“你媽媽她，常跟你說起我？”
“嗯，”她點點頭，眼睛看著前方，“她常跟我說你們以前發生的事，說是要用自己的例子告訴我做人的道理，不要做讓自己後悔的事。”
“你媽她還真會為你未雨綢繆。”
顧念苦澀地笑了笑：“媽媽坐月子時感染了風寒，之後就落下病根，經常生病，後來就幹脆住到了醫院，我記事起媽媽就教我獨立，她大概也意識到自己的身體不能陪我長久吧，但是，即使是被病魔折磨得不成人形時，她也沒有放棄，媽媽說，有個人告訴過她，希望她好好活著，即使是世界末日，也要活下去，所以，直到最後一刻，她都在頑強地和病魔做鬥爭，雖然最終，輸的是她。”
“她很勇敢。”我的眼睛有些難受，飄進的雨水讓我眼前的一切模糊起來。
“你知道麼，其實媽媽從未和我們說在她過世後把她的骨灰帶到大陸安葬，這件事是我爸決定的，他和我說，這裏有我媽一輩子最美好的記憶，和那個人一起的記憶，她嘴裏不說，但其實是希望長眠在他們的記憶裏的。”
顧孟沉默的樣子滑過我的腦海，其實，從見到他起，我就知道桑夏為什麼選擇這樣的男人，他給人的感覺就是一個再普通不過的老實人，很悶，是那種娶妻生子隻是因為這是人必須遵循的軌跡的男人，這種人在現代的社會裏一抓一大把，為了結婚而結婚，沒有愛情。
可是直到這一刻，我忽然想，大概連桑夏永遠都不知道，這個男人是如此深愛她的吧。
因為隻有愛，才能這樣無私，哪怕丟掉自己，哪怕從不說出口，哪怕愛得這樣卑微。
“蔻蔻，我想見見那個人，”顧念轉過頭看我，眼裏蒙著一層水霧，“想見見那到底是個什麼樣的人，讓我媽念念不忘了一輩子。”
我沉默了會，點點頭。目光落在她手腕上的佛珠，一瞬間，我想到了卓良。
004
那是桑夏離開後的第三年，卓老太太去世，我和我媽去參加葬禮。
葬禮很隆重，卓良機械地對每個來賓鞠躬，我媽一看到他就哭，畢竟是自己的孩子，誰也不願意他變成現在這個樣子。這幾年，他越來越沉默，到最後不願意再開口說話。其實想想也能理解，換做是我，每天醒來都發現自己的腦裏一片空白，不停聽身邊的人重複自己得了什麼病，我是誰，我身邊的人又是誰，和我有什麼關係……如果是我，我一定會被這樣的恐懼折磨的瘋掉。
現在的卓良就像個被抽去了靈魂，沒有表情，沒有言語，在他這個軀殼裏的，恐怕隻剩下一股信念，等待的信念。
那天，他看到我時忽然愣了一下，視線定格在我手腕上，再沒離開過，我走一步，他就跟一步，也不說話，隻是愣愣看著我的手腕。