感天動地竇娥冤
《端正好》沒來由犯王法，不提防遭刑憲，叫聲屈動地驚天！頃刻間遊魂先赴森羅殿，怎不將天地也生埋怨。
《滾繡球》有日月朝暮懸，有鬼神掌著生死權。天地也，隻合把清濁分辨，可怎生糊突了盜蹠顏淵。為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延。天地也，做得個怕硬欺軟，卻原來也這般順水推船。地也，你不分好歹何為地？天也，你錯勘賢愚枉做天！哎，隻落得兩淚漣漣。
——關漢卿《感天動地竇娥冤》
由於元朝采取了極其殘酷的種族壓迫政策，民族矛盾十分尖銳。官府的腐敗，高利貸的盤剝，社會潑皮的危害處處皆是……官府胡作非為，根本不講法律，不分是非。所以元朝社會一時間產生了多樁冤案，而竇娥的冤案也成了當時社會所有冤案的典型代表。《竇娥冤》是關漢卿的代表作，也是中國戲劇史上最偉大的悲劇。
《竇娥冤》是在民間傳說（東海孝婦的故事，見於劉向《說苑》）的基礎上寫成的，關漢卿緊緊扣住了元代的社會現實，真實而深刻地反映了元蒙統治下中國社會極端黑暗、極端殘酷、極端混亂的悲劇時代，它成功地塑造了一個富有中華民族傳統美德的偉大的女性形象。其劇情大致如下：
竇娥滿十五歲那年，已是肌豐冰雪、蓮臉生春的俏麗姑娘，大她三歲的蔡文也已文章有成，知書達理，兩個人恰似天生的一對。於是，就由蔡婆婆做主，給蔡文和竇娥完了婚。小夫妻本來就是青梅竹馬、親如兄妹地一起生活，婚後更是相敬如賓，孝順老母，舉家終年笑聲不歇。
大比之年，蔡文要進京趕考，老母、少婦皆不能相陪，隻好約請鄰人張曲做伴。這張曲從小喪父，不讀詩書，性如野馬，加之他生就一副長長的驢臉兒，當地人沒有一個喊他的名字，都叫他“張驢兒”。誰知這張驢兒心地歹毒，早就想把貌美賢惠的竇娥占為己有，隻恨無機會可乘。他做夢也想不到蔡家會約他為伴進京，不由暗自歡喜，一邊假獻殷勤，一邊另打主意。進京途中，蔡文求取功名心切，端坐船頭對月夜讀。張驢兒一會兒端茶，一會兒送水，半夜過後，他趁蔡文倦怠，猛然將其推落水中，用謊話騙過艄公，自己悄悄回到山陽，擠出眼淚向蔡家婆媳哭訴說：“蔡相公捧書夜讀，打盹跌落河中，風大浪急，黑更半夜，自己勢單力薄，無力相救，隻帶回他的書箱、包裹和盤纏。”說罷放聲大哭，蔡家婆媳一聽，如雷轟頂，痛不欲生，望著張驢兒捧上來的銀兩盤費和他那痛哭悲哀的樣子，心中並沒有生疑，隻是自歎命苦，望北啼哭。
過了一段時間，張驢兒見他第一步得手，便進一步向蔡家婆媳大獻殷勤，並不時挑逗竇娥。無奈竇娥心堅如鐵，執意不從，又礙著蔡婆婆的麵，不敢放肆。於是張驢兒竟把蔡婆婆視為眼中釘、肉中刺。就又想出了一個歪點子：先把蔡婆婆毒死，最後對付竇娥。一天，蔡婆婆生病，竇娥迫於生計要出去做點小生意養家糊口，就囑咐鄰居張媽（張驢兒的母親）來照看一下婆婆，張驢兒見時機已到，偷偷買回砒霜，趁母親給蔡婆婆送飯之機下毒。然而事有湊巧，張驢兒放藥的那碗飯，反被他自己的母親端錯碗誤吃了。欲害蔡婆婆不成反而把母親害死，張驢兒仍不知悔悟，繼而再生歹心。他跑到州衙鳴冤告狀，反誣蔡家婆媳毒害了他的母親。
楚州知府是個貪贓枉法的貪官，背地裏被張驢兒用錢買通了，把竇娥抓到公堂訊問，不問青紅皂白，就將竇娥一頓嚴刑拷打，但竇娥堅決不招供。知府知道竇娥待她婆婆很孝順，就當著竇娥的麵要拷打蔡婆婆。可憐老人本來就體弱多病，加之高齡喪子的折磨，哪裏還經得起如狼似虎的棍棒酷刑，那悲慘的叫聲驚天動地，聞者無不淚下。竇娥恐年邁婆母命喪黃泉，長歎一聲，違心地承認張媽是她一人所害，與婆婆無關。於是知府當堂釋放了蔡婆婆，將竇娥長枷重鎖關入死囚牢。
知府把竇娥屈打成招，定了死罪，把她押到刑場去處死。行刑那天，正值農曆六月初六，本該是一年之中最熱的天氣，但竇娥一路呼冤，感天動地，路人無不為之動容，一時楚州城裏淚如雨下。在臨刑的時候，她又向天發出三樁誓願：“一要刀過頭落，一腔熱血全濺在白練上；二要天降大雪，遮蓋她的屍體；三要讓楚州大旱3年。”竇娥的誓願居然感動了天地。那時候，正是6月大伏天氣，竇娥被殺之後，霎時天昏地暗，大雪紛飛；陡起狂風，刮得天昏地暗。恰逢巡案官船路過，凍得巡案大人在艙中發抖，因驚其怪，令停船登岸。幾經周折，最終問明案情。知府去職問斬，罪大惡極的張驢兒淩遲處死，洗了竇娥之冤。
本文選評的第三折，是全劇矛盾衝突的高潮部分，寫竇娥被押赴刑場殺害的悲慘情景，也揭露了元代吏治的腐敗殘酷，反映了當時的社會黑暗，歌頌了竇娥的善良心靈和反抗精神。
其中《滾繡球》一曲，唱出了竇娥血淚的控訴。
竇娥的這一番話說得痛快淋漓。她將一腔怒火傾向天地，是很正常的情緒反應。天地指的是封建秩序，竇娥實則是罵當時的封建秩序。她的唱詞引起人們對封建社會的現實秩序與傳統觀念的懷疑，並把竇娥悲劇的意義升華到一個新的高度。其中也揭示了中國封建社會一個曆久不變的不公平現象：“為善的受貧窮更命短；為惡的享富貴又壽延。”對於這種現象，最早抒發憤慨的是司馬遷。他在《史記·伯夷列傳》中曾說：“七十子之徒，仲尼獨薦顏淵為好學，然回也屢空，糟糠不厭，而卒早夭。天之報施善人，其何如哉？盜蹠日殺不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚黨數千人，橫行天下，竟以壽終，是遵何德哉？”這也是說，為善不得好報，為惡反而富貴壽考。
這一曲對當時的黑暗社會做了相當深刻的概括，是竇娥以生命換來的對現實的清醒認識，是對正義得不到伸張的現實的控訴、抗議，是對封建法製、封建秩序的否定，也是她的反抗精神的集中表現。唱詞抒情性強，反複渲染人物感情。樸素的本色，貼合人物處境和性格。
竇娥一方麵自始至終都是一個恪守封建婦道、善良的女性，可是無情的命運卻一次又一次地給予她沉重的打擊，使其性格發生了明顯的變化，她由一個善良的弱女子，一步步發展為以生命控訴封建社會的壯烈的女性。在中國長期的封建社會的現實生活中，無聲無息的屈死者成千上萬。竇娥，作為一個藝術形象，是在發出了悲憤壯烈的三誓之後而死的，這裏顯示了中華民族的婦女雖然遭受了千百年的壓抑，依然敢於抗爭的精神。
《竇娥冤》是一部現實主義悲劇，但卻也有著極其浪漫的色彩。一處在刑場上，竇娥指天問地，發下三樁誓願：血濺白練、6月飛雪、3年大旱，後來實現。二處在竇天章為女兒洗刷沉冤，竇娥的鬼魂與張驢兒當庭對質。在當時黑暗的社會環境下，百姓處於水深火熱之中，這樣的冤案不勝枚舉，作者借助超自然的力量來平息人們心中的苦怨。從另一角度講，活生生的人要依靠鬼魂來找到出路，是更深層次的悲劇。作品在藝術上，體現出現實主義與浪漫主義風格的融合。作品用豐富的想象和大膽的誇張，設計超現實的情節，顯示出正義的強大力量，寄托了作者鮮明的愛憎，反映了廣大人民伸張正義、懲治邪惡的願望。
望西都，意躊躇
元文宗天曆二年（1329年），關中（今陝西）大旱，災民一片，朝廷甚為焦急，不知道派誰下去抗旱救災比較合適。苦悶之時，文宗和一位賞識張養浩的大臣說起此事，大臣思索半晌，說道：“此任張養浩最合適也。”“怎講？”文宗當即回問。
“張大人在任期間，為官清廉，善理政事，對平民百姓關愛有加。上至朝廷大員，下至黎民百姓，讚譽之聲絡繹不絕。自任禮部尚書後辭職歸隱，您曾七次讓他回來繼續任官，都被婉言謝絕。另外按照我平時對他的了解，此等關乎百姓民生疾苦的大事，他不會不聞不問。關鍵時刻，您怎就忘記他了呢？”
文宗恍然大悟：“你說的是。這正好是個讓他複出任官的機會，我想這倔脾氣的張養浩這次總不會推辭了吧。每每總是將百姓放在第一位的他，怎麼就能看著饑餓的關中災民不聞不問？”
談話剛剛結束，內監傳話：張養浩張大人門外等候晉見。
見到張養浩，文宗十分高興。正想談及救災赴任之事，不料他主動請求去關中。這下文宗幾天來的疲憊片刻消失殆盡，大為興奮，任命張為陝西行台中丞，前往賑災。家中之事等一切安排妥當之後，張養浩就帶著簡單的行李出發了。陝西路途遙遠，其中之辛苦自不必說。然而他忘記了身體之苦，一直勤政憂民的他，看到災難之情形早已超過想象，幾乎達到“饑民相食”的地步。一路上“遇饑者則賑之，死者則葬之”。他知道這不是解決問題的終極方法，因此一直憂心忡忡，時常髒腑俱痛。
這已不知是離開大都的第幾個月，已西行至潼關。張養浩才發現原來此地是自古兵家必爭的險要關隘處，向前就到了古都西安。此時，他思緒萬千。於是他命隨從人員就地休息，自己一個人去看看周圍情景，排遣心中的抑鬱。
潼關東有崤山，北靠中條，西接華嶽三峰。華山的峰巒相連，如四麵八方聚攏而來，黃河的波濤洪流如雄獅怒吼，震地撼天，凶險的潼關安靜地躺在華山黃河之間。
遙望著長安城，張養浩心中波瀾起伏。前方古都，“宮闕萬間”隨著王朝更迭修了又毀、毀了又修；身後，元朝又在新的都城大興土木，修起了“宮闕萬間”。曆代帝王賴以奪天下、修“宮闕”的百姓，卻始終擺脫不了苦難。一朝興起，百姓要受苦。一朝滅亡，百姓還是受苦。
這叫什麼天下？到任陝西行台中丞之後，他就寫下了著名的《潼關懷古》：
峰巒如聚，波濤如怒，山河表裏潼關路。望西都，意躊躇。傷心秦漢經行處，宮闕萬間都做了土。興，百姓苦；亡，百姓苦。
——張養浩《山坡羊·潼關懷古》
本篇堪稱元散曲中的珍品，曆來廣為傳頌。從結構上看，全曲可分為三層。前三句為第一層，寫潼關的山、河形勢之勝。“峰巒如聚，波濤如怒”二句，恰如石破天驚一般，氣勢磅礴，蒼莽雄渾。“峰巒”，指潼關周圍的眾多山峰。潼關北有中條山，東有崤山，西南更有華山諸峰，“如聚”二字，形象地表現出群山萬壑拱衛潼關的崢嶸氣勢，並賦予峰巒以強大的意誌和威力。“波濤”，指潼關腳下的黃河，黃河從潼關北麵的龍門直瀉而來，本是向南而去，可在此突然一折，滾滾向東。“如怒”二字，奪魂追魄地表現出黃河澎湃洶湧、奔騰咆哮之狀，它不僅賦予了大河以情感和脾性，同時也隱隱反映了作者內心情感的激烈動蕩。緊接著，“山河表裏潼關路”一句，總括山、河，點明潼關地勢的險要。這一句言潼關外有黃河，內有華山，誠可謂虎踞龍盤，險要無比。“山河表裏”，語出《左傳·僖公二十八年》：“表裏山河，必無害也。”這三句都是詩人行進在“潼關路”上所見之景，但潼關畢竟隻是作者路過之處，而不是此行的目的地，作者內心所係的是潼關以內的“西都”長安，是整個關中的百萬饑民。所以，作者極寫潼關之險，都是為後文的西都作鋪墊，是為了凸顯長安更為重要的地位和曾經無與倫比的顯赫。
“望西都”等四句是第二層，寫由潼關所引發的懷古之情。“望西都，意躊躇”，是說作者站在潼關遙望西都，一時心潮起伏，惆悵萬端，頓覺腳步沉重，前路多艱。“西都”，指長安（今西安），赫赫有名的漢唐帝國均建都於此，秦都鹹陽也在附近。如果將眼光放得更遠，那麼，在以長安為中心的整個關中地區，還有西周、前趙、前秦、後秦、西魏、北周、隋等多個王朝的都城，都可以稱為“西都”。這些西都有黃河、華山、潼關作為屏障，曾經是物華天寶，強盛一時，可是如今何在呢？潼關依然雄偉險峻，可是西都呢？曆史上的西都早已是風流雲散了，而如今的西都也應是滿目瘡痍吧？念及於此，作者自然是心難平、“意躊躇”了。“躊躇”，原指猶豫不決、徘徊不前，這裏指思緒千回百轉、起伏不寧。
“傷心秦漢經行處，宮闕萬間都做了土”二句，對“意躊躇”的內容和原因作了進一步的補充。“經行”，可作經營理解，“經行處”，指長安。自秦漢以來，直至元代，在前後約一千五百年的歲月裏，長安見證了不知多少王朝的興衰，又不知有多少的宮殿苑囿在這塊血火交融的土地上建起和毀滅，當漢朝建立的時候，秦朝的鹹陽宮、阿房宮等“宮闕萬間”早已灰飛煙滅。當唐朝建都長安時，漢代的長樂宮、未央宮等等又早隻剩下一些斷壁殘垣而已。在詩人所處的元代，唐代那雄偉富麗的大明宮、華清宮等等萬間宮闕，如今也都化作了一堆堆焦土。這無數宮闕的興毀存廢，不知耗費了多少的財富和血汗，又不知埋葬了多少無辜的黎民百姓，想到這些，怎能不令詩人百感交集、傷心無限？
最後四句為第三層，寫作者懷古後的感慨和感悟。“興，百姓苦；亡，百姓苦！”這四句緊承“傷心秦漢經行處，宮闕萬間都做了土”而來，要知道，作者的“傷心”並非僅為吊古而生，而是悲痛於曆代百姓的深重苦難。更重要的是，作者還想到了自己肩負的千鈞重擔，還想到了目前忍饑挨餓、困疲交加的三輔民眾，正是（也隻有）在這樣的思想背景下，詩人才能寫出如此震古爍今的詩句。若不是張養浩，不是一個心懷兼濟之誌並用生命來踐履儒家民本思想的知識分子，是決不可能寫出如此輝煌厚重的詩篇的！
這首散曲將寫景、懷古、抒情三者緊密結合，氣勢雄渾，情感深摯，充溢著作者心憂黎元的崇高情懷。作者以深邃的曆史眼光，看到百姓在興亡之際所付出的沉重代價，發前人未發之言，結尾的感悟既有深厚的曆史感，又有強烈的現實針對性，具有驚心動魄的感人力量，可謂元曲的壓卷之作。