某天，整理舊照片，又看到了曾經的自己，一縷溫暖帶回了兒時記憶。
和大多數人差不多，三歲以前的時光幾乎完全忘記，隻有一些被舊照片勾起的點點印象。印象最深的，還是喀什噶爾的陽光。
清晨，嘹亮的軍號吹醒了我，也吹醒了太陽。爸爸媽媽們都出操跑步去了，塵土飛揚裏響著鏗鏘有力的“一二三四！”，哥哥也在大院子裏亂跑亂逛，模仿著戰士們的雄姿蹣跚著自己的腳步，起勁兒地去踩太陽給我畫的影子。早晨的陽光真好。
四四方方的軍營，黃土房子黃土牆，黃土操場黃土路，家門口我坐在高高的三腳圓凳上曬太陽。太陽越爬越高，陽光越烤越燙，不知道爸爸媽媽為什麼不管我，讓一個總是在嗑瓜子的黑胖女人把我放在凳子上曬太陽。眼淚在我臉上犁出來兩道溝，我不喜歡正午的陽光！不知道曬了多久，我有了這樣一張照片——一個坐在高凳子上黑得如同小號豬八戒的我！
爸媽心疼了，他們給我和哥哥請來了一個阿拉木汗大媽，讓我們叫她奶奶。奶奶很慈祥，再不把我放在高凳子上曬太陽，不管我多調皮，她都頂多大喊幾聲：“喎江~~~”。
我沒有奶奶。我的親奶奶在我父親很小時就過世了。我記憶裏的奶奶就是阿拉木汗。阿拉木汗是我記事之後經常聽到的一首歌裏的美麗女人的名字——“阿拉木汗你在哪裏？吐魯番西三百六。阿拉木汗什麼樣？身段不肥也不瘦，她的眉毛像彎月，她的腰身像綿柳，她的小嘴很多情眼睛能使你發抖．．．．．．”
可惜我那時太小，一點也不記得她的模樣。所有關於她的故事都是父母在後來的歲月零零星星告訴我的。一個嬰兒對於她維族保姆的唯一印象是一個寬大溫暖柔軟的懷抱，和一種難以言表的味道。但她就是鐫刻在我腦海深處唯一的奶奶。
作為一個漢族女孩兒，我有一雙令人驚訝的烏黑眉毛，以至於到現在還有很多陌生的維族人或者漢族人誤以為我是維族人，發出：“啊，你真像維族！”
媽媽說：“你小時候，她經常用吾斯曼給你染眉毛，用掐掐花給你染指甲。”
我也許是那時無數漢族人裏唯一有經名的女孩兒。媽媽說：“她把你抱到艾提尕爾清真寺，很隆重的為你念經。”
從媽媽的描述裏我仿佛看見艾提尕爾清真寺莊嚴的殿堂裏，大阿訇在虔誠念誦經文，一堆抱著孩子的女人排著隊等待安拉賜名，當大阿訇念到‘爾撤’時正好輪到了我，爾撤就是我的經名。
大阿訇看到抱在奶奶懷裏的孩子，停止念經，懷疑地說“這是你的孩子嗎？怎麼長得像漢族？”
奶奶堅決地看著阿訇的眼睛：“這就是我的孩子，我女兒的女兒，我親親的外孫女。願真主保佑她。”
大阿訇慈祥地笑了：“願真主保佑她——爾撤”
於是我有了如此響亮的一個經名，爾撤——伊斯蘭教的聖人。多年後我才知道它還有一個稱號：麥西哈，意即基督教的耶穌。我惶恐了，我不知道是不是在我嬰兒時期，命運就經由阿拉木汗奶奶把我奉獻到信仰的祭壇上，讓我的一生都在為信仰而糾結、戰鬥。
從此，我兒時的夢裏就有了個山羊胡子大白帽子的瘦老頭兒；從此，喀什噶爾的陽光再烈，也不能曬疼我。
阿拉木汗並不是我的親奶奶，這點大家都清楚，她隻是我和哥哥的保姆。
但是，她確實為我和哥哥做了比親奶奶還多的事情。
我的父母都是軍人，在和平解放新疆的那些日子裏忙得無暇顧及我們。於是我們有了親親的阿拉木汗奶奶。
媽媽說在奶奶來到我們家的時候，哥哥正因為長期腹瀉久治不愈而讓她十分苦惱和煩難。她和醫生們用了所有治療辦法，哥哥還是一天天羸弱下去．．．．．．
阿拉木汗奶奶每天背上背著我，懷裏抱著哥哥，她在瓦片上焙幹大蒜、沙棗給哥哥吃，不顧媽媽的大喊大叫用羊骨頭熬湯煮胡蘿卜稀飯給我們吃。
媽媽說，那時候醫生嚴禁給哥哥吃任何帶葷腥的東西。
可是阿拉木汗奶奶嚷嚷著堅持，她每天背一個抱一個的去巴紮跟小販討要羊骨頭，砸開骨頭熬湯煮稀飯，就這樣我哥哥居然神奇的活過來了。他止住了腹瀉，一天天強壯起來。而我，被養得白白胖胖獲得了“小豬”的稱號。