爸爸說：“如果不是她，你哥哥就要被你媽餓死了。”我猜也是的，用現在的說法，我哥哥很可能是極度營養不良造成的腹瀉。
從父母的笑談回憶裏，我迷茫了，不知道是父母愛我們多還是她愛我們更多。因為在我的童年回憶裏，我確實一直很少與他們生活在一起。記事之後我一直就在全托的托兒所、住校的八一學校、下鄉等離開父母的地方生活。對於家庭，我和哥哥確實都缺少應有的溫暖回憶，起碼沒有一般孩子那麼多。
哥哥小時候很頑劣，一直到長大都有極強的叛逆心理，他從來都不聽父母的安排，從上學、婚姻、到人生規劃。我不知道這與他的童年有沒有關係。
爸爸說，在我哥哥三歲時，應該是他身體剛剛恢複吧，媽媽下班回家，發現他坐在牆根下挖土吃。媽媽很生氣地把他拉到院子門口，一腳就把他踢到院門外。
印象裏我隻記得紅紅的晚霞裏那隻穿皮靴的腳、哥哥滾到院子外麵！是真的滾出去的！
在廚房做飯的阿拉木汗奶奶衝出來抱起已經閉氣的哥哥搖晃著，當哥哥終於哇的一聲哭出來，她像瘋了一樣衝上去和我媽媽拚命。
爸爸進門正好看見這一幕，多年後他笑著比劃道：“你奶奶用頭撞你媽媽，說她不是人、是魔鬼，沒有哪個母親會這樣踢兒子的！”
媽媽解釋道：“其實我也沒想到一腳踢出去會那麼厲害。我當時也嚇壞了。”
爸爸說：“你穿的是靴子！哼！你那樣踢人要出人命的！”
媽媽是上海人，又做過醫務工作，她很講究衛生，見不得哥哥吃土。她說：“他拉肚子剛好啊，又吃土，再拉痢疾怎麼辦？”
父母是很感激奶奶的，每次我聽他們扯這些事兒，眼前晃動的都是慈祥的阿拉木汗奶奶像瘋虎般衝向睿智幹練的媽媽，疼愛地抱起哥哥的身影。我愛奶奶。
大了一點以後，奶奶經常帶著我和哥哥逛巴紮，那時候艾提噶爾清真寺前的廣場上總是有快樂的人群載歌載舞，人群裏總有一個穿大紅喬其紗裙子的小姑娘，蘋果臉上用吾斯曼描著黛青的兩條眉毛，咯咯的笑聲和著天上的鴿哨，滿臉滿身是燦爛的陽光。
幾年後父母親調動工作離開了喀什，奶奶不能一起來烏魯木齊。在登上卡車的刹那，媽媽說我嚎啕大哭，奶奶在車下大哭，她追著汽車跑了好遠。
那天，我在搖搖晃晃的卡車上哭了一天，兩隻小木凳子掛在車廂板外麵隨著顛簸叮叮當當的響。喀什噶爾的陽光一直目送著我，我眯著哭腫的眼睛看著太陽，好像還看到我的阿拉木汗奶奶，看到她慈祥的微笑，我在奶奶的微笑裏漸漸睡著，在夢中嗅到她的味道。去烏魯木齊的路上我一直悲傷，唯一高興的是那個三腳圓木凳子終於在顛簸中碰碎了，它曾馱著我一動不敢動地曬了那麼多天太陽，它對於幾個月的我曾經是那麼高！
從此，我失去了一個溫暖的懷抱。
喀什噶爾，我想念你，想念你的快樂，想念你的陽光。
在我長大成人後，有次父母又談起奶奶，我問他們：“你們再見過奶奶嗎？我想去看看她。”
爸爸黯然說：“她離開喀什了，不知道她在哪裏了。”他仰頭掰著指頭算了算：“也許已經不再了。那時候她都快六十歲了。”
我問：“你怎麼知道她離開喀什了？難道你以後再沒見過她嗎？”
“六二年，我在疏勒汽車站見過她。瘦得一把骨頭了。她兒子不養她了，她去女兒家。我把身上的錢和糧票都給了她。她哭了。她還怕我沒地方吃飯，一個勁問我‘你怎麼辦？’”
“是啊，你把錢和糧票都給她了你怎麼辦啊？”
“嘁，我是下部隊出差，還能餓了我嗎？我也是這樣跟她說的。要不她還不肯全收呢。”
我默然了。誰都知道六二年對中國人民意味著什麼，是饑荒，是所有人都餓肚子。餓著肚子的奶奶想到的卻是父親會不會餓著。但願父親的那些錢和糧票幫奶奶撐過那個冬天，但願．．．．．．．
想念，想念我忘記相貌的奶奶，一個有我這個漢族孫女的維族奶奶。哦，我不知道，不知道喀什噶爾的太陽那天怎麼樣。
奶奶，你是我夢裏喀什噶爾最後一抹溫暖的陽光。