顏太妃凝視著自己麵前這個已經不惑之年的男人。
龍冠麟目，長眉入鬢，他的麵容上有淡淡的愁悴，但仍有昔年相貌堂堂，端正少年的影子。顏太妃算不上看著他長大，因為太妃隻大他八歲有餘。在她亭亭玉立十五歲，寵冠後宮的時候：年少喪母無人照拂的薑王子衝，牽著他隻有四歲大的弟弟寧王子允，恭恭敬敬地來到了她的寢宮外，他的聲音還有些奶聲奶調，卻說了一個令她動容的詞。
子衝拉著弟弟的手，跪在她這位十五歲的貴妃麵前，恭恭敬敬地喊她“阿娘。”
他們自願當她恩寵的裝飾品，來妝點她華美卻空蕩的寢宮，讓她烏發上美好的珠玉生輝昂然。而她滿懷欣喜，將這兩個不屬於自己的皇子，擁入她溫柔母性的懷中。她這輩子都沒有過自己的孩子，也不是很懂如何照料一個已經有自己想法的少年，於是她把這兩個孩子當做弟弟來照顧。
後來眼看這兩兄弟相繼登上皇位，同室操戈。當內侍稟報賀仙宮政變，賀仙帝子允被殺。她居在暖風宮中品茶，一言未發。而薑王子衝一身戎裝，手握天子寶劍，渾身浴滿胞弟鮮血，坦然自若地進入她的殿堂，單膝跪拜擺出了一副孝子的道行：“恭迎太妃阿娘，入住長壽宮。”
“不，我哪兒都不去。”她當時是這麼回答的，“長壽宮是乃曆來太後所居，不妥。而哀家的暖風宮正好。”
事後，她在東極宮最僻靜角落裏，聽著最喧鬧的流言。
政變之後的第七日，新帝揪著弟妹桑皇後的那頭光澤可鑒的長發，把她從賀仙宮拖到了正陽殿。羅翠、釵頭、玉花鈿，每一件都散發著沁脾柔媚的美人香，而這些華貴美麗的首飾萎靡在地，叮叮當當散落一室，一直通向那象征大統的正陽。
仿佛這些首飾是賀仙帝臨死前未曾流盡的怨血。
事後侍奉近側的宮女們蜚語不止，說桑皇後的咒罵一夜未停。而九個月後，桑皇後在賀仙宮裏生下了一個不足月的孩子。
當顏太妃驚慌失措趕到賀仙宮的時候，她險些被自己華繞的衣裙絆了一跤，她氣喘籲籲趕到四百多層台階的賀仙宮內，幾乎力竭虛脫。桑氏已然香消玉殞。而子衝正遲疑著，漸漸下定主意，朝那個繈褓裏可能是自己兒子，也有可能是自己侄子的嬰兒揮舞起了天子寶劍——
“不！不！”她那時尖叫著，想也沒想撲向了那個繈褓……
眼前的這個君王，並沒有當年剛篡權時那麼意氣風發。
顏太妃自嘲一笑。她伸出手，向皇帝展示她手掌心中的一條疤痕：這條疤痕的曆史很古老了，已經褪去了所有的褐色血跡，隻留下一道淡淡的白影。
這是她當時攔住砍向那個孩子的寶劍時，留下的一個憑證。
皇帝深吸一口氣：“他並不是足月生的！”
“這個問題你不該來問我。”太妃回答，“桑儀是誰的孩子，陛下自己清楚。桑氏第一次侍奉你的時候，可不是在桑儀出生的九個月前而已。”
皇帝突然站起身來，他本來是坐在太妃床邊殷勤侍奉的，此刻仿佛翻了臉。他怒道：“朕不清楚！若說他是我的，可他像極了子允！這根本不是我的骨血，桑氏那賤人竟敢誆朕！”
顏太妃冷笑一聲：“那鄭王子孤熙像你否？”
皇帝被她攔腰而來的一句話抑製住了怒氣，他站在原地，眯起眼睛凝視著顏太妃再次端起的茶。
這一次她端得很穩。
“阿熙哪兒都像你。長相、脾性、喜好。”顏太妃握著茶盞，輕描一句：“就連私藏國璽，侵占賀仙，劍指西域這些大事，每一件都像陛下你能做得的。隻不過，你有七個兒子，卻隻有一個像你。難不成這剩下的其餘都非陛下龍裔？”
“你也該慶幸，多虧你剩下的皇子裏，一個像你的都沒有。”顏太妃看著對方漸漸不豫的麵色，坦然道，“若再出一個和陛下作為一模一樣的兒子。恐怕這東極宮，又要重唱那一折《賀仙大悲》。”
從酉時到亥時初，龍輦金車一直都停留在暖風宮外。
等到夜已微風起，女侍送盈燈。報時的鼓樓敲打了亥刻的點鍾，君王才疲憊地從暖風宮走出。
他踩著宮磚上零落一地的白清桂，神情複雜。皇帝一言未發，拒絕了內侍的殷勤，直接乘坐著龍車回到了他那雖千萬人吾往矣的正陽殿。等待著婀娜美麗的宮妃們寬衣解帶，露出如白瓷般細膩，或如脂玉般柔潤的肌膚，伺候他躺上那讓無數人發瘋發狂的龍床。
在擁著美人腰就寢之前，皇帝穿著龍紋睡袍，他飛揚起來的眉毛也遮擋不住眼底的冷意，他朝著自己的近侍招了招手，示意他上前。
他吩咐道：“去告誡守衛：明日罷朝。且從卯時開始嚴禁宮門，不許任何人出入。唯有一人，辰時之前你需宣他入宮見朕。”
內侍低著頭，讓自己的視線不去觸及天顏，他問了一句：“小臣明了。隻是陛下要宣何人？”
美人已經拉好了柔曼的簾，熄滅了除床頭宮燈外所有的蠟燭，等待著君王擁她入懷。