十七歲之前，我對惡鬼僵屍這回事兒都處於一種懵懵懂懂的敬畏心理，聽大人們說起那些稀奇古怪的神鬼故事，隻是莫名的感興趣，無所謂信與不信。
真正顛覆我這一人生觀的事情很快就發生了，故事，從那年初夏開始……
記得那時還沒有扣扣、電話和微信，很快又要高考了，為了排遣壓力，學校那會兒特時興交筆友。
哥那時還木訥得很，好在同桌大柱子高中三年沒少抄我作業，良心上過不去便給我介紹了一個筆友，鄰村的一個小姑娘，比咱們矮一級，筆名叫“磨人的小妖精”。
通信半月之後終於約定見麵了，哥迷迷糊糊就去了，也沒有好好捯飭捯飭自己。
見了那姑娘我才明白什麼叫“遠看青山綠水，近看齜牙咧嘴”，我一大男人也不好說些什麼，姑娘反倒癟癟嘴調頭就走了，後來聽大柱子說她嫌我土了吧唧，整個一吊絲。
牽個小手親個小嘴的美好願望也落空了，童話裏都是騙人的。
鬱悶不已地回到村口，卻看到地上散落一件粉紅色的衣服，那是大姑娘穿的小肚兜，隔了不遠，還有白色丁字形的小內褲！
哥活這麼大還真沒見過這些玩意兒，當下血液全流到了兩腿中間，也不知出於一種什麼心理，跟著那些東西一路走進了墳圈地裏。
墳頭前，一個老頭正在發瘋似的刨土，身邊是一堆女人的衣物，看樣子是要把這些東西藏進墓穴裏去。
我當時就在心裏狠狠地啐了一口，心想世上咋還有這麼變態的人呢？
他刨了一陣突然抽搐起來，不知道是羊癲瘋還是心絞痛，誇張地扭動著身子，嘴裏發出一種類似於野狗的低吼聲。
我這角度隻能看到他的脊背，又不敢亂動，否則我倒真想看看這是人是鬼。
他扭了一陣，身上像漲了氣似的，衣服褲子都給撐破了，裂成一綹一綹；枯瘦的大手痛苦地抓撓著頭皮。
我正猶豫著要不要衝上去救救他，一股鮮血從他頭頂上呲了出去，他竟然活活撕開了自己的頭皮！
他越撕越起勁，頭皮中間的巨大裂縫裏，一顆血肉模糊沾滿黏液的腦袋正緩緩露了出來，那身舊皮被他脫衣服似的整個褪了下來。
呈現在眼前的，像極了一隻被剝了皮的猴子，隻是還在蠕動、還在喘氣！
蛻皮之後，他看樣子也虛弱到了極致，一頭栽倒在墳前。正午的太陽照在他身上，騰起一陣陣的白色水汽。黏液正在蒸發，新生的表皮漸漸露出來，像剛出生的老鼠崽一樣惡心……
那天，我他娘的幾乎是從墳地裏爬回家去的……
後來，學校因受到造反派衝擊而停課，村子也大旱不雨，我自從受了那回驚嚇，幾乎再很少出門……
我叫呂樂，一個注定祖祖輩輩麵朝黃土背朝天的農民。可傳奇的一生，卻是從這次遇鬼出現的轉機。
……
爺爺叫呂清合，剛六十出頭，是個地地道道的老農民。如今該挖渠灌苗的時候竟沒了農活可幹，老頭子心裏都急成了一團亂麻。
晚飯後，他悶聲不吭地坐在門檻上，手裏捧著那個枯黃布滿裂紋的水煙筒，正為以後的生計犯愁。
呂樂深吸一口摻著煙葉清香的空氣，蹲到爺爺身邊，捧著下巴問他說：“爺爺，村西頭那棵老槐樹上開了一串連一串的小白花，要是摻在蕎麥麵裏烙餅吃，那該有多香啊……”
說著，不由自主地直咽口水。
爺爺聽出了他話裏的小心思，把臉一沉，眉心都擠出了三道褶子：“村子裏接二連三死了幾個人，這些日子不太平，你在家老實待著，別給我作妖！”
呂樂吐了吐舌頭，不滿地嘟噥著：“人家想想都不行麼……”
爺爺低頭“咕嚕嚕”猛唆一大口水煙，一陣吞雲吐霧後，用肩膀輕輕撞了他一下，說道：“大堰河都幹得見了底，趕明兒我去塘泥裏找找，看能不能挖些泥鰍、烏魚給你改善改善。”
“可拉倒吧，您一把年紀還是別折騰了。”
呂樂起身就往裏屋走，爺爺在後麵喊了一句：“夜晚跟我睡！”
“我都十七了！您像我這麼大的時候都已經討媳婦兒了，我咋還能跟您一起睡呢……”
呂樂也不回頭，進了自己的小屋就插上了門栓，直挺挺地躺在土炕上，這才看到，自己的肚皮已經塌進了後脊梁，肋骨像剃了肉的羊排一樣根根分明，遂仰天長歎一句：“餓啊！”