21.畫的夢
——孫犁
在繪畫一事上，我想，沒有比我更笨拙的了。和紙墨打了一輩子交道，也常常在紙上塗抹，直到晚年，所畫的小兔、老鼠等等小動物，還是不成樣子，更不用說人體了。這是我屢屢思考，不能得到解答的一個謎。
我從小就喜歡畫。在農村，多麼貧苦的人家，在屋裏也總有一點點美術。人天生就是喜歡美的。你走遍多少人家，便可以欣賞到多少形式不同的、零零碎碎、甚至殘缺不全的畫。那或者是窗戶上的一片紅紙花，或者是牆壁上的幾張連續的故事畫，或者是貼在櫃上的香煙盒紙片，或者是人已經老了，在青年結婚時，親朋們所送的麒麟送子“中堂”。
這裏沒有畫廊，沒有陳列館，沒有畫展。要得到這種大規模的，能飽眼福的欣賞機會，就隻有年集。年集就是新年之前的集市。趕年集和趕廟會，是童年時代最令人興奮的事。在年集上，買完了鞭炮，就可以去看畫了。那些小販，把他們的畫張掛在人家的閑院裏，或是停放大車的門洞裏。看畫的人多，買畫的人少，他並不見怪，小孩們他也不攆，很有點開展覽會的風度。他同時賣神像，例如“天地”、“老爺”、“灶馬”之類。神畫銷路最大，因為這是每家每戶都要懸掛供奉的。
我在童年時，所見的畫，還都是木板水印，有單張的，有聯四的。稍大時，則有了石印畫，多是戲劇，把梅蘭芳印上去，還有娃娃京戲，精采多了。等我離開家鄉，到了城市，見到的多是所謂月份牌畫，印刷技術就更先進了，都是時裝大美人兒。
在年集上，一位年歲大的同學，曾經告訴我：你如果去捅一下賣畫人的屁股，他就會給你拿出一種叫做“手卷”的秘畫，也叫“山西灶馬”，好看極了。
我聽來，他這些說法，有些不經，也就沒有去嚐試。
我沒有機會欣賞更多的、更高級的美術作品，我所接觸的，隻能說是民間的、低級的。但是，千家萬戶的年畫，給了我很多知識，使我知道了很多故事，特別是戲曲方麵的故事。
後來，我學習文學，從書上，從雜誌上，看到一些美術作品。就在我生活最不安定，最困難的時候，我的書箱裏，我的案頭，我的住室牆壁上，也總有一些畫片。它們大多是我從雜誌上裁下的。
對於我欽佩的人物，比如托爾斯泰、契柯夫、高爾基，比如魯迅，比如丁玲同誌，比如阮玲玉，我都保存了他們很多照片或是畫像。
進城以後，本來有機會去欣賞一些名畫，甚至可以收集一些名人的畫了。但是，因為我外行，有些吝嗇，又怕和那些古董商人打交道，所以沒有做到。有時花很少的錢，在早市買一兩張並非名人的畫，回家掛兩天，厭煩了，就賣給收破爛的，於是這些畫就又回到了早市去。
一九六一年，黃胄同誌送給我一張畫，我托人拿去裱好了，掛在房間裏，上麵是一個維吾爾少女牽著一匹毛驢，下麵還有一頭大些的驢，和一頭驢駒。一九六二年，我又轉請吳作人同誌給我畫了三頭駱駝，一頭是近景，兩頭是遠景，題日《大漠》。也托人裱好，珍藏起來。