一九六六年，運動一開始，黃胄同誌就受到“批判”。因為他的作品，家喻戶曉，他的“罪名”，也就婦孺皆知。家裏人把畫摘下來了。一天，我出去參加學習，機關的造反人員來抄家，一見黃胄的毛驢不在牆上了，就大怒，到處搜索。搜到一張畫，展開不到半截，就摔在地上了，喊：“黑畫有了！”其實，那不是毛驢，而是駱駝，真是驢唇不對馬嘴。就這樣把吳作人同誌畫的三頭駱駝牽走了，三匹小毛驢仍留在家中。
運動漸漸平息了，我想念過去的一些友人。我寫信給好多年不通音訊的彥涵同誌，問候他的起居，並請他寄給我一張畫。老朋友富於感情，他很快就寄給我那幅有名的木刻《老羊倌》，並題字用章。
我求人為這幅木刻做了一個鏡框，懸掛在我的住房的正牆當中。
不久，“四人幫”在北京舉辦了別有用心的“組畫展覽”，這是他們繼小靳莊之後發動的全國性展覽。
機關的一些領導人，要去參觀，也通知我去看看，說有車，當天可以回來。
我有十二年沒有到北京去了，很長時間也看不到美術作品，就答應了。
在路上停車休息時，同去的我的組長，輕聲對我說：“聽說彥涵的畫展出的不少哩！”我沒有答話。他這是知道我房間裏掛有彥涵的木刻，對我提出的善意警告。
到了北京美術館門前，真是和當年的小靳莊一樣，車水馬龍，人山人海。“四人幫”別無能為，但善於巧立名目，用“示眾”的方式蠱惑人心。人們像一窩蜂一樣往裏麵擁擠。這種場合，這種氣氛，我都不能適應。我進去了五分鍾，隻是看了看彥涵同誌那些作品，就聲稱頭痛，鑽到車裏去休息了。
夜晚，我們從北京趕回來，車外一片黑暗。我默默地想：彥涵同誌以其天賦之才，在政治上受壓抑多年，這次是應國家需要，出來畫些畫。他這樣努力、認真、精心地工作，是為了對人民有所貢獻，有所表現。“四人幫”如此對待藝術家的良心，就是直接侮辱了人民之心。回到家裏，我麵對著那幅木刻，更覺得它可珍貴了。上麵刻的是陝北一帶的牧羊老人，他手裏抱著一隻羊羔，身邊站立著一隻老山羊。牧羊人的呼吸，與塞外高原的風雲相通。
這幅木刻，一直懸掛著，並沒有摘下。這也是接受了多年的經驗教訓：過去，我們太怯弱了，太馴服了，這樣就助長了那些政治騙子的野心，他們以為人民都是阿鬥，可以玩弄於他們的股掌之上。幾乎把藝術整個毀滅，也幾乎把我們全部葬送。
我是好做夢的，好夢很少，經常是噩夢。有一天夜晚，我夢見我把自己畫的一幅畫，交給中學時代的美術老師，老師稱讚了我，並說要留作成績，準備展覽。
那是一幅很簡單的水墨畫：秋風敗柳，寒蟬附枝。
我很高興，歎道：我的美術，一直不及格，現在，我也有希望當個畫家了。隨後又有些害怕，就醒來了。
其實，按照弗羅依德學說，這不過是一連串零碎意識、印象的偶然的組合，就像萬花筒裏出現的景象一樣。
1979年5月