25.“不如歸去”談
——卞之琳
槐花滿地，時節又近初夏了。剛才讀《大公報》文藝欄蘆焚先生的《裏門拾記》，見有一條注，解釋文中的“光棍抗鋤”曰：
即文人們叫做“不如歸去”的那種鳥。雖隻是鳥的叫聲，一種人聽了奮起耕作，一種人聽了懷春思鄉，連耳朵也竟有這樣大的差異。
覺得很有意思。“光棍抗鋤”當然就是”割麥插禾”。書本裏說布穀與杜鵑有別，不過也說很相似，則我們的話《辭源》裏或者早已把“割麥插禾”、“不如歸去”兩種鳥相混了，即使有考據癖的文人驟然間也不會分得清楚吧，所以我的意思與蘆焚先生開頭那點意思不謀而合。我想起了已經忘了的兩個心願。記得我曾經想寫一篇曆史小說，其中的核心，一個場麵，是如此：
頭上一陣鳥聲，如人言。
“割麥插禾”，農人想。
“不如歸去”，旅人想。
我想寫這篇小說是在去年此時，在日本，讀了李廣田先生的《桃園雜記》以後，李文中提起布穀，說在他的家鄉以為是叫的“光光多鋤”，令我想起了我的家鄉人仿佛說是“花好稻好”，花，讀ho，大約不是指普通的花（雖然普通的花也讀如ho），而是指棉花。稻無問題，即水稻，江鄉自然有水田。這兩種說法，與蘆焚先生的“光棍抗鋤”俱未見於典籍。典籍中有的除“布穀”、“割麥插禾”以外，還有許多，如“麥飯熟”、“脫卻布褲”、“郭公”等。而在我們的活書本裏更不知有多少花樣了。哪一天把各地的花樣搜集起來，該有如何一個大觀！不過千差萬別，都由於耳朵不同嗎？我的意思與蘆焚先生的意思在此地分道了——可是且慢，蘆焚先生的話，實際上，也等於說差別在環境，生活的環境吧。
農人在田間。旅人在道旁。
頭上一陣鳥聲，如人言。
“割麥插禾”，農人想。
“不如歸去”，旅人想。
這裏有兩個人，雖然在一處，究竟環境不同。不但如此，在我看來，即便“割麥插禾”與“不如歸去”兩種觀念，也未嚐不可以聯在一起：
春去也。見麥浪滾滾，旅人想起了多風波的江湖。你看，那邊一個農人在簷前看鐮刀哪。數千裏外自家屋後的蓬蒿有多高了？家鄉收麥早，或許莊稼人已經赤腳下水田了。唉唉，天南地北，幹什麼來著？葉落歸根，不如歸去吧。
“不如歸去”一語，不見得太“文”，尤其在古昔，更不見得不就是俗子的口頭語。即使是雅士說的我也有話可說：
當此時也，道上的過客或者是一個坐在轎子裏的官老爺，不禁想起人生一夢耳，四處奔波，所為何來？為五鬥米折腰實在犯不著，即使位居一品，在京華塵土裏五更待漏，亦何苦也！君不見那個莊稼漢倒快樂自在，坐在茅屋的門檻上，捧一碗黃粱。你聞聞看，多香！真不如回去種田好，“守拙歸園田”。