然而，“割麥插禾”多少帶點振作的情調，而“不如歸去”卻不免消極呢。不錯，這還是環境差異，不過哀樂是相依為命的。我曾經說過，這可以作為補充，而且“杜宇”是隻合永遠啼血了，要知道：
誰說杜宇歸去樂
歸來處處地城廓
固無論矣，就連你“郭公”，哪怕你“郭公”，
郭公，郭公！
天雨蒙蒙，
促農耕隴。
城南戰骨多，
野田變作丘與壟。
郭公，郭公！
何地播種？
弄到這個地步，哪怕你“郭公”，就連你“郭公”也無可奈何吧？“感時花濺淚”，即不“恨別”，鳥亦“驚心”。這又歸於一。
不過，時至今日，害肺病的子規到底是絕種了也說不定，因為“不如歸去”現在仿佛隻活在書本裏，而“割麥插禾”的子孫戚族還活在各地農人的口頭。各地農人的口頭開出了各式各樣的一朵朵小花。哪一天把它搜集起來當標本，作一個係統的研究那才有意思嗬。這一朵朵單純的小花將是一個個小窗子開向各種境地：水田，桃園——我想從你的裏門望望看，蘆焚先生，你那邊是什麼呢？
可不是，我心中曾經擬過一篇社會論文的題目：
布穀聲裏聽出的各地社會背景。
可是為什麼不能從旁的鳥聲裏聽出來呢？為什麼從旁的鳥聲我們聽不出這許多花樣?這種鳥聲本身到底自有其特殊性，引起人心上的反應乃小異大同了。人總是人。
想起人，我真想起各別的人來了。蘆焚先生與我在三座門，在沙灘，有過好幾麵之緣，此刻想必在河南鄉下吧？李廣田先生，齊人也，是我的熟人，現在正陪我在此地吃他本鄉的“省”飯，住在東鄰，和我天天見麵。過幾天想可以聽到布穀聲了，我想那多妙，如果蘆焚先生在這裏，譬如說在黃台鄉間，我們三人同行，忽聽得一聲“布穀”
“光棍抗鋤”，蘆焚先生想。
“光光多鋤”，李廣田先生想。
“花好稻好”，我想。
唉，江裏的魚汛該過了好幾種了；竹筍該已經老了，高過人頭了；青蠶豆該已經上市了吧？這裏倒已經上市了。我不喜歡北方這種講究辦法，把青蠶豆去皮，疏疏幾瓣的炒肉片，就不能不去皮而稍加些醃菜，細蔥花，素炒一下，青青紫紫的來一碗嗎？也許是性格定命吧，也許畢竟是文人吧，明知道到了那邊自然會愁更愁，我又想起了“不如歸去”。
杆石橋，5月12日(1936)