熟悉的鼾聲，熟悉的鼻息，熟悉的囈語，還有這微微地散發著汗腥味兒的熟悉的黑暗。
藍禾兒在黑暗中默默地站著，聽著，辨認著，從一個鋪位移到另一個鋪位，感到了從未有過的依戀。他依戀他們中的每一個人，他羨慕他們中的每一個人。明天，後天，他們依然是軍人，鐵艦山依然是他們的，這間房子依然是他們的，他們依然川流不息地上哨下哨，依然川流不息地做飯吃飯，依然繼續那些熟悉的歡樂和熟悉的痛苦。
而他卻要永遠離開了。此刻，他真想再和他們甩把牌，戴帽子就戴帽子，鑽桌子就鑽桌子，決不繃著臉端架子，決不！陪大家痛痛快快打上一整天。
“秀秀……等著，我回來……就接你……”郝黑子的夢話說得真極了，把幽靜中的夜攪得微微發顫。
他走到郝黑子的床前，把他露在被子外邊的一隻胳膊輕輕掖回去，在那兒站了很久。然後走到班長韓五一的床前，他俯下身子聽了聽，韓五一的呼吸平穩、勻稱，他的臉承受著他的溫暖的鼻息--這就是自己的影子嗎？戰士們都那樣說，他不知道韓五一究竟哪點兒象自己，他隻知道他有一個小小的心願，熬到年頭，將來能當個燒鍋爐或者做飯的誌願兵。“不然，回去太丟人了！”他這樣沉重地跟自己說過。他懂得韓五一的心思，他是想在與同鄉冷春的暗中較量中得到一點補償，而獲得感情上的平衡。唉！可憐的小夥子，他輕輕歎了一口氣，他祝願他成功。冷春的鋪空著，他正在上哨，藍禾兒在那空著的鋪位前站了幾秒鍾，他有點迷惘，他不知道自己應該原諒他，還是應該求他來原諒自己。誰輕輕笑了一聲？是冷秋吧？這個快活的小東西，總在夢中笑。哪有那麼多的笑呢？象是憋了好久似的，白天笑不完，夜裏來補上。羅長貴總是臉朝下趴著睡的，現在依然是那樣，象是在潛伏。小業主，咱倆日後相遇的可能性最大，我種蘋果，種黃花，種蘑菇，興許會送到你的貨攤兒上。他又悄悄地來到了黎凡的鋪前，這家夥，睡覺也象在構思，你看他仰躺著，兩隻手墊在腦袋後頭，一副凝神沉思的樣子。“盼你出名！”他在黑暗中對他說，但覺著說得有點勉強，有點違心。
結束了，一切都結束了。他和他們的是是非非，瓜瓜葛葛，恩恩怨怨。他不知道自己走後他們還會不會記住他，他們還會不會提起他。不過，他希望他們記住他，議論他，愛他，恨他，罵他，讚揚他，譏笑他，隻是不要忘記。
他又悄悄地走到哨長的單人床前。劉清澗一動不動，看來睡得很沉。此刻，這張床在藍禾兒的眼裏莫名其妙地變得神聖起來，變得莊嚴起來，致使他不由地與它保持了兩步的距離站著。
從明天起，藍禾兒不再是這裏的主人了。他將離開這裏，去開始一種新的截然不同的生活。他將失去軍人的稱呼，他將恢複農民的名字。農民？是的，農民。他想。他將脫下穿慣了的綠軍裝，和家鄉所有的漢子一樣，換上藍的或者黑的衣服，頭上紮上白毛巾；他將努力改變在軍營裏習慣了的一切，而去重新熟悉春種秋收，耕耱耙犁，重新熟悉二十四個節令裏的鐵律。
多難舍嗬，這裏的一切一切。藍禾兒的身了顫動了一下。現在他什麼也沒有了：委曲、怨恨和苦惱，隻剩下了沉重的留戀，再有，就是一點說不清的愧悔歉疚之感。
黑暗中，屋門輕輕響了一下，藍禾兒走出了屋子。
劉清澗翻了個身，軒輕吐出一口氣。他這個從來不抽煙的人忽然想抽一支煙。
他坐起來穿好衣服，摸到桌子前，拿起了藍禾兒放在那裏的香煙盒，猶豫一下，朝屋外走去。
月光皎潔，雪光晶瑩。藍禾兒坐在矮牆上，望著徐徐轉動的風葉出神。
劉清澗走過去。他們互相看了一眼，誰都沒有說話。
劉清澗掏出兩支香煙，遞給藍禾兒一支，劃根火柴點著，挨著他坐下。
他們默默地坐著。
兩點火星在夜幕裏一明一滅地閃動……