58.他從千米高空掉下來
1980年7月26日。新西蘭北島。
16歲的中學生提莫賽又是興奮，又有些擔心。今天，他將去參加一項勇敢者的運動——跳傘。他已經在奧克蘭空降學校受過4個小時的訓練。他也在地麵上看過別人跳傘。那次跳傘是一個十四五歲的小姑娘，她跳得帥極了。看著她一個筋鬥從飛機裏跳出來，順利地打開五彩的降落傘，晃晃悠悠地在空中蹬腿舒胳膊，然後不偏不倚地降落在機場上，這實在令人神往。他心裏想，既然那麼一個小姑娘都能跳傘，他為什麼不能?記得昨天晚上吃晚飯的時候，他曾經跟媽媽開過玩笑，“媽，你拿些什麼好東西來招待我?也許，這是我最後的一餐晚餐。”他媽媽也打趣著回答他：“別說傻話了，隻有好人才會短命。”可見，他同家裏人心裏都不緊張。
上午10時左右，他和好朋友戴維一起到達機場。他們看別人一個接著一個上飛機，一個又一個地跳下來，沒有一個不是順順當當的，他就越發感到自己的跳傘也是有把握的。一直到了下午3點，才輪到他們登上飛機。
這天天空很晴朗，朵朵白雲在空中飄蕩，載著他們飛上藍天的那架塞斯那172型機的機身上一道青一道白，看上去有點像斑馬，煞是漂亮。現在，他和另外兩個新手已穩坐在機艙內。飛機越飛越高，很快就到達1100米的高空，這是他們跳傘的高度。他們的跳傘教練為人和藹，經驗豐富，曾經指導過好幾百個新手跳傘。就在今天，他也已經指導過五批新手了。現在，他走到提莫賽的身邊，拍拍他的肩膀，笑著說：“嗯，你懷裏藏的是什麼?”他裝模作樣地低下頭來聽了一陣，說：“噢，原來是一隻兔子，難怪怦怦地跳呢。”這句玩笑話逗得在座的幾個人全哈哈大笑，緊張的氣氛馬上一掃而光。“第一號，預備!”首先跳的是一個二十四五歲的青年。“跳!”這青年跳出了飛機，打開傘，徐徐降落了。一切都顯得那麼正常，那麼完美。教練又叫了：“下一個!”第二號是提莫賽，他顯得有些緊張，作了幾次深呼吸後，他沉住了氣。駕駛員命令飛機減速。提莫賽麵對機首，雙手緊抓機翼支柱，隻覺得強風刀一般地刮在他臉上。他可以放心地跳出去，不用拉傘索，因為首次跳傘的人，隻要跳出機艙不出幾秒鍾，傘就會自動打開。
“跳!”教練喊發出了口令。提莫賽向後一躍，遠離了飛機。但是，不知為什麼他向後翻了一個筋鬥。降落傘正要打開，但有些繩卻與他的腿糾纏在一起了。他的頭在上，腳在下，落得雖然有些快，但有飄飄欲仙的感覺。他抬起頭，希望能在頭上看到一具使他安心的五顏六色的降落傘在他頭上飄動。但是他看到的竟是一團雜亂不堪的繩索，係著一個出了故障，隻打開了一半的傘。他“啊”的叫了一聲，驚駭極了，急忙拉動繩索，希望傘能被抖開來。傘劇烈地擺動起來，但未能阻緩急墜的趨勢。耳朵邊風聲在呼呼直響，提莫賽嚇壞了，心裏默默地在叫嚷：“我的降落傘張不開了!天哪，為什麼偏偏會讓我碰上?”落下去的速度相當的快，估計時速有90千米。每過幾秒鍾，他的身體就不由自主地要旋轉一次。