43.楓橋夜泊以後
張繼，一個在唐朝並不那麼重要的詩人，因一首《楓橋夜泊》而流傳千古。張曉風很詩意地把這個創作過程稱為“不朽的失眠”！這用當今的話說就是“榜上無名，腳下有路”，很有點兒安慰人的味道。
我有一位詩人朋友，別人問他最大的理想是什麼？他說：在唐朝當個詩人。當今的詩人對唐朝的詩人羨慕出一個黑色幽默來，這從另一個方麵說明在唐朝當個詩人還是不錯的。淺學如我，原以為一個“不朽的失眠”，會把張繼定格在一介寒士上，從此他將歸隱泉林終老一生。其實不是的。在寒山寺與一位和尚交談，才知張繼“楓橋夜泊”以後又考中了下一科的進士，官做到掌管財賦的檢校祠部員外郎。
佛家廣結善緣，我告辭的時候，和尚贈我好多冊書。我向他表示感謝，問他叫什麼名字，他不說。後來我又追問了一句，我說我若寫出文章發表了，給你寄張樣報什麼的，信封上怎麼寫呢？他笑著說：你寫寒山寺方丈收就行。終於沒有問出姓名。我心裏一聲感歎。
人說“上有天堂，下有蘇杭”。蘇州很美麗，也很有名。然我來蘇州，倒真不是衝著蘇州的美景來的。作為一個生活中的“落第人”，我是來尋找心中的那個平衡點，用以撫慰一個寂寞愁苦的靈魂的。
於是從寒山寺出來，我就去尋訪那個“楓橋夜泊”的地方。路很近，走不多遠就到了。一座石橋，一條小河，還有三五隻靜靜停泊著的小船，這幾乎就是它的全部景致了。我有點兒失望，但轉念一想，一個落第舉子心生愁苦之處，又能好到哪裏去呢？
鵝黃色的柳條在風中搖蕩。河水泛著波光。我在楓橋邊沉思……月落烏啼霜滿天/江楓漁火對愁眠/姑蘇城外寒山寺/夜半鍾聲到客船。我反複吟詠，追尋著張繼當年的心理軌跡……我兒子說：中學的語文老師講，落第的張繼，半夜裏聽到鍾聲，是愁上加愁。
是這樣嗎？
寒山寺始建於梁代天監年間。也就是說從一千多年前這半夜鍾就開始撞了。佛家普度眾生。難道說夜半撞鍾就是為的讓人愁上加愁嗎？陪我撞鍾祈福的和尚給我講佛經，他說鍾聲可以“降伏魔力怨”，半夜裏撞鍾一百零八下，可以消除一百零八種煩惱……正沉思，忽然寒山寺的鍾聲悠悠傳來，我若醍醐灌頂，一刹時融會貫通……啊啊，原來是這樣——
……落第的張繼，乘一隻小船，來到蘇州。是秋夜，小船泊在楓橋邊上。繁霜重露，月兒落了，天上亮著幾顆星星。是誰驚了烏鴉？啼聲從楓林裏傳出！夜深沉，江邊的楓樹熄滅了它那火把一樣的光焰，唯有漁火亮著，三點、兩點，伴著一個不眠人！愁如江水……是一條難歸的鄉路。小小的一葉扁舟載不動啊！愁中有倚門翹望的老母，有妻子探詢的目光，還有抱住他的腿打吊吊的一雙兒女……還繼續考嗎？張繼在猶豫著，口問心，心問口，一句話反複問了自己千百遍。若是下一次還考不上，那又怎麼樣呢？不如歸隱吧……寫寫詩，種種花。然而世道艱難，米價又漲了，隱能隱得住嗎？寒山寺湮沒在黑暗中。大地睡了，江水睡了，楓樹和剛才還在啼叫的烏鴉也都睡了，天地間隻有一個張繼還在思索著，苦苦地思索著！“當——！”寒山寺的鍾聲響了。悠揚的鍾聲飛進沉沉的夜色裏，落在船板上，在張繼的耳邊久久地繚繞不息。驀地，張繼的心中像是劃過了一道閃電，他激動得微微有些發抖，那些“剪不斷，理還亂”的愁思，在鍾聲裏一掃而光。他仰望著茫茫的夜空，從牙縫裏迸出了一個字——考！
天寶十二年，當鍾又一次在他心中響起的時候，他是在考棚裏。鍾聲催他奮發，給他以激勵，他仿佛驀然間增添了力量。於是精騖八極，神遊萬裏，一篇文章寫得花團錦簇……
機遇轉瞬即失。然也有第二次，第三次，甚至第四次露出笑臉的時候。要緊的是，莫要做一個警鍾也驚不醒的夢迷人呀！
夜色漸漸地濃了，不知不覺我在楓橋邊上已遊逛了兩個多小時了。兒子催我進城，我漫聲應著。也就在這時候，不知道為什麼，我在寺裏與和尚的那番對話，又在我心裏重複出現——
我說：我常有出世的念頭。
和尚說：你還沒入世呢，怎麼能出世呢？你得先入世呀！
我還沒有入世嗎？仿佛和尚說的這話很有點禪味兒。慢慢悟吧，我想。
夜風起了，涼涼的，但這畢竟是春風，已沒有了多少寒意。