45.“我隻寫了幾個音符”
這是貝多芬的歌劇《費德裏奧》舉行最後一場預奏。盡管天氣寒冷，還是有那麼多的人趕來，音樂是迷人的，大家很快就陶醉了。突然，有人發現怎麼演員和樂隊老合不到一塊兒？台上的演員怒目圓睜，可樂隊確實是按指揮棒在進行。“見鬼！重來。”樂隊停下重新開始，仍然是一片混亂。人們議論紛紛。
這時，擔任指揮的貝多芬呆呆地站在指揮台上，莫名其妙地看著騷動的樂隊，想從那一張張神情不安的臉上猜出症結所在，可大家都不做聲，沒有人忍心對這位可憐的指揮說：“走開吧，你這個聾子！”然而貝多芬還是明白了。他突然扔掉指揮棒，一口氣跑回家中，倒在椅子上，沉默了很久。在世界著名的音樂家中，大概沒有一個人的命運比貝多芬更壞的了。
他的耳聾始於28歲時。先是耳朵日夜作響，接著聽覺一天天衰退。頭幾年他還瞞著別人，躲避一切交際，甚至最心愛的人。到1801年，他在戲院裏已必須坐在第一排才能聽見演員的歌聲。第二年，他去野外散步，便再也聽不見農夫的笛聲了……
《費德裏奧》預奏指揮失敗兩年後，即1824年5月7日，貝多芬的《第九交響曲》在維也納首次上演，這是貝多芬藝術生涯中最輝煌的作品，仍然由他親自擔任指揮。演奏結束時，觀眾的掌聲、歡呼聲久久回蕩在劇場上空，也不知有多少人流下了激動的眼淚。然而，貝多芬絲毫沒聽見觀眾的喝彩聲，直到女歌手溫葛爾從樂隊裏走出來，把他麵向觀眾時，他才明白是怎麼回事。終場後他感動得暈了過去。
誰也沒想到，這竟是貝多芬最後一次出現在觀眾麵前。
貝多芬的一生是悲慘的，世界不曾給過他歡樂，他卻創造了歡樂給予世界。而臨終時，他口中仍這樣感歎：“唉，我隻寫了幾個音符！”