是的，她離開了。
白詩無比平靜地承認這一點。他不懂她。她的骨子裏有一種極為柔軟、細膩的東西，包涵勇氣和認真，可以感化一切；她的骨子裏也有一種極為倔強、憂鬱的東西，決絕、誓不回頭，這點讓白詩覺得她是另外一個人，另外一個他從未見識過的——他在守著一個空屋子，塵埃洋洋灑灑地飄揚著，不急於著地，他站在那裏，自己一個人站在那裏，說不出的孤寂——她剛剛推門出去了，她隔絕了他創造的一切可能。
他第一次有勇氣去推倒曆史，自己的曆史。如果他不曾去信誓旦旦的見她，不去吃麵，不去見到那幅畫，她會不會改變主意？甚至那天晚上，沒有那一個吻，不那麼急於表達自己對她的想法，她就不會離開，那麼就會有更長的時間，醞釀，逐漸地認識，她會改變主意。是怪自己太輕浮？有愛的想法會輕浮？白詩立馬否定了這點。
那麼以往，他從未長時間的愛上那一個，他隻是喜歡一個片段，一段優雅的身姿，一個表情，一段或長或短的纏綿，即便對方聲音不是那麼完美，皮膚也不是那麼白皙，都無關緊要，他喜歡靈感洗劫幹淨後，兩個人從空白創造出的充實的感覺，就像是一醉方休，像是重病後的大汗淋漓，什麼都沒有，卻什麼都開始擁有。
在推導過程中，他第一次發現，不能對自己如此苛刻，至少自己可以劃分為兩個自己，一個在認識張蕾前，一個在認識張蕾後。認識張蕾前的自己是無情、冷漠的；認識張蕾後的自己，逐漸開始熱情，開始相信。當然，他對自己不滿意，但是他又不願全盤否定，至少現在自己所經曆的，有自己認為彌足珍貴的東西，那些似乎比自己更重要。
但是，一切都晚了吧，她的到來，也就是一場黃昏時散步的邂逅，帶來那麼點稍許離開後的傷感。
張蕾離開後的第三天，是店裏星期一大掃除日，那個早上白詩起的很晚。洗漱完畢後披了一件壓皺的襯衫，馨馨和紅紅坐在前台，蕩著腿，看著手機，紅紅看了白詩一眼，便又繼續看手機了來，張強正在拖地板，看上去不是那麼太費力，還不時地打一段口哨，如果樂觀點，那個調子是汪峰的《存在》，聽上去也好，給人的感覺是他在打口哨，而不是在拖地，其餘的幾個人應該在廚房，不時傳來一兩聲水流聲。
也許，不用這麼打掃，畢竟很幹淨，可是以前一直都要在星期一打掃，這就放佛成了一個儀式，按照平常，上午打掃完下午要放一個假，白詩內心裏覺得，星期一的打掃日應該取消，他也說不出什麼原因來。當白詩宣布這個決定時，大家也沒多大反應，隻有張強愣了一下，然後拖完地板後，打聲招呼便離開了，白詩終於長籲一口氣，他不知道是不是自己在為自己星期一睡懶覺找了一個理由，突然，白詩厭惡起張蕾來，也許，本來不該打掃衛生，是她空無地創造出來的一個本不該有的儀式，現在是該結束了。
“張蕾為什麼不打招呼就走了。”紅紅走了過來。
“不知道。”
“你問過沒有？”
“她都說自己不來了，我怎麼問。”
“你至少要問一下她。”
“她來打工的，又不是我求著她！”
白詩有些氣急敗壞，那一刻，他多麼不想聽到“張蕾”這兩個字，，紅紅絲毫沒有讓步，她撥通了張蕾的電話，“嘟嘟……”大約過了十幾秒，一個聲音接了起來，白詩屏住呼吸，電話傳出了一個聲音：
“你好。”
“張蕾。”
“你是誰。”
“紅紅，白詩有話說。”
電話那邊頓了一下。
“她說她不認識。”
白詩還要說什麼，電話就掛了。也似乎感謝她把電話掛了，確實白詩不知道說什麼好。馨馨拎起衣服走了，沒有說一句話，紅紅拿過電話也轉身走了。
店裏又剩下白詩一個人了。他有點不自在，不是他不能感受孤獨一人，而是店裏的空氣裏放佛並不孤獨，擠滿了各種東西，他胸口發悶，牆上依舊是那個月牙背的女孩，一句話也不說，也絲毫沒有轉身的痕跡。不知過了多久，手裏的一包煙吸沒了，腳下的煙蒂橫七豎八地成了一堆，窗外的夜幕成了一個鐵桶，密不透風，整個下午，沒有一個人來，這讓白詩很奇怪，有那麼一瞬間，他的想法很輕快，沒有絲毫的負擔，和過去、未來分離的幹幹淨淨的，他知道，他可以忘掉一切的。他似乎很有信心，他更加確認這一點，什麼事情都沒有發生，過往的一切隻不過是虛幻，自我的虛幻罷了。
也許，用高估更正確一些。他高估了那段日子的痕跡，高估了張蕾在心裏留下的痕跡，高估了自己對張蕾的某種錯覺，其實什麼也沒發生，所有的這些隻不過是自己對日子空乏的反擊，想到這些，他忽而感到無比的快樂起來，這種快樂輕飄飄的，沒有根基，也沒有方向，搖搖晃晃的，沒有壓力也沒有重量，想到那裏就到那裏，麵對著未來無限的可能性，他有些不知所措了。
他感到無比的輕鬆，一直未曾有過的，在漸漸變成黑暗的屋子裏，自己變成了一粒微塵，一陣饑餓感大麵積地、毫無征兆地襲來，像一隻老鷹的雙翅覆蓋而來，他去了之前常去的抄手店，跌跌撞撞的。