張蕾的腿絲毫沒有轉好的跡象，醫生甚至鄭重其事地講，一輩子就會這樣了。白詩沒有再細問下去，他沒有失去任何勇氣，就像告訴他：哦，秋天來了而已。這種傷痛成了一段歲月的標簽，更像是他倆所共同經曆的一段難走坎坷的路途而已，反而由於這種傷痕，使得兩個人緊緊捆綁到了一起，失去一方，另一方會立馬顯得局促不安。於是，白詩心裏變得安穩起來，她已經離不開自己了。
上樓梯現在對於他來說是件困難的事情，從底樓到白詩住的六樓要爬一百二十台台階，張蕾在的時候，每次白詩都要先把她從輪椅上抱下來，小心翼翼地一階一階地抱著她回家，然後開門，把她放在粉色的沙發上，她一直注視著白詩的眼睛，那雙烏黑的眸子，看著白詩時充滿了新鮮，如同一頭剛剛出生的小鹿，有些無辜，有些好奇，有些專注，好像這世界上除了她就剩下了白詩。
“老婆，我出去一下，會按時回來的。”
“嗯，早點，我會很乖的。”
白詩轉身的那一瞬，知道她又撇著嘴，生氣地笑呢，但是，他沒有一次突然轉身去獲取她那雙精致的眸子，他知道，一旦自己轉身，她會大哭起來的。
不知道為什麼，用她慣常的口吻來說——你管我那麼多——說這句話時，她蹙著眉，似乎很不屑。
當然，他會以近似飛的速度飛奔到樓腳，一手拎起輪椅來，就往樓上跑，之後使勁地敲門，“砰砰砰”，聲音幾乎在樓下都聽得到。
“老婆，我回來了。”
“這麼早，我來開門。”聲音顯得很遙遠。
“今天火鍋店生意不錯。”
“哦。”
“來了好幾桌，他們喝酒，猜拳，吼得整個店像翻起來一樣。”
“哦。”
聲音漸漸近了，約莫有十分鍾，門開了，她笑眯眯地站著，雙手拄著拐杖。
“老公，歡迎回來。”
不止一遍地，他注視著她的眸子，閃亮亮的，比夜晚的星辰更閃爍。
沒有人知道這一段路是怎麼走過來的，最近的路，卻成了最長的路，她右腿耷拉著，拄著拐杖，雙臂略微傾斜，支撐起整個身體的平衡，她冒著熱汗，氣喘籲籲，紅撲撲的臉。
很多次，他堅持要用鑰匙開家門，她都堅決不允許。
“我要成為你的妻子，我要給你開家門，看著你回來。”她咬著嘴唇，雙眼直視著他。
白詩開始下意識找一處新的住所了。他難以容忍她每次近似朝聖般的努力，每當看到她倚靠在門框邊，帶著一種稚嫩而堅強的表情時，他忍不住心裏在落淚——為什麼愛要如此熱烈，甚至悲壯？夕陽斜射進樓道的光芒軟軟地刺痛他的眼睛，他掃視著泛著淺黃色水漬印的老牆，放佛遊走在記憶深處的一個家園，似乎每一道光線都在模擬著過去某一個時段的光陰，比如，眼前會閃現出張瑩孤獨而安靜的身影，她獨獨地向著窗外，也許一邊在尋覓荒園飄來的無名的沁人心脾的花香，一邊等著自己回家。比如，身影漸漸模糊的瑤瑤，一手夾著點燃的香煙，仔細塗抹著另一手絢麗的指甲，從那濃豔的嘴唇裏吐出一圈圈白色的煙霧來，撩動著彎曲修長的睫毛，而從荒園裏飄來的是一種不動聲色的寂靜，她也是在等著自己回家。