下卷· 尾聲世紀之交
在兩個中國始終並存的時代風景線上，知識分子們的心理屏幕上，種種跌宕起伏的曲線波紋，便是可以理解的了——
新時期的頭幾年，隨著思想解放旗幟的獵獵飄揚，知識分子一頭從政治原罪感裏鑽出來，一頭又紮進懺悔意識、審父意識、憂患意識和悲壯意識之中，他們自覺握有一種神聖的使命，即在政治上支持、鼓勵自由平等意識的發展，在經濟上努力消解傳統的計劃經濟。社會各階層，似乎也願意伸出一片喇叭花似的耳朵來，傾聽他們牧師般布道的聲音。
這是知識分子心態最充實的幾年。
這是知識分子的人格最飽滿的幾年。
他們以為自己在埋葬一個噩夢般年代的同時，正在開創一個霞光般的新時代。
當他們在政治上的呼喚並未得到充分地響應，卻屢屢被某些勢力視為世界觀仍未得到有效改造的異己力量，而且，又經他們努力消解的傳統計劃經濟，在終於消解了之後的新舊機製方生未死時期，並沒有給他們中的多數人帶來多少實惠，或許對一部分人來說，還更清貧，更動蕩，心態也更失衡，知識分子們的理想和熱情，便遭到了無情地顛覆和嘲弄。
而且，由於經濟改革的漸次深入，高度政治化的中國，日益被瓦解得商業化和世俗化，各階層所麵臨的生存壓力和生存機會，呈幾何級數增加，人們更需要的是疾利的眼睛與手腳，而不是聽起了老繭的耳朵。下課的鍾聲已經敲響，知識分子像泥石流一樣，嘩嘩地從當代“牧師”的角色裏滾落了，很快便混同於社會上的芸芸眾生……
知識分子的隊伍開始急劇地動蕩：
一小部分人在當不成“牧師”之後，從芸芸眾生裏爬出來，寧願去當權勢的幕僚。一度，他們在鼓噪“硬政府，軟經濟”、“先專製，後民主”的“新權威主義”的同時，也將自己打扮成了與“乾綱獨斷，以專權雷厲風行”的領袖人物相得益彰的精英集團。隨著“六四”政治風波的發生，這些人曇花一現，作鳥獸散……但是，為權力中心所重視、吸附，今天仍是一部分知識分子的最高向往。
一位地方政協委員告訴朋友，在政協分組開會時，眾委員談及社會上的不正之風與官場腐敗時，一個個慷慨激昂、義憤填膺，但倘若省委書記、省長或是什麼主任、主席一到，一個個爭著與官員們握手照相，發言中自是一片“國泰民安、政通人和”的頌詞……這位委員稱此場麵為“習成軟熟”，這是宋元時期的文人對為闊人幫腔的一個說辭。
雖然，魯迅先生說過：“我是不和政治家說話的”(《文藝和政治的岐途》)，但敢如此標榜又真這樣做了的知識分子，打建國後可謂鳳毛麟角。
其實，知識分子進入權力中心，做一名被葛蘭西稱之為的“統治集團的管家”，讓天性就想擺脫製衡的權力多一些理性的製衡，這對政治體製的革新並沒什麼不好。我注意到，當今官場上的知識分子們——
他們雖口口聲聲稱自己為“公仆”，可沒有什麼人比他們更明白，在相當長的一個時期裏，“主人”還隻能壓進鏡框在牆上掛起來，在中國，眼下要創造什麼，要改變什麼，起決定作用的還是“公仆”。
他們中相當一部分人，會將權力的一邊裝上科學的輪子，另一邊，裝上有限的民主的輪子，以盡快實現一個地區的現代化。也不排除有些人，會將權力放在私欲的鐵砧上使勁敲打，然後，讓那閃閃爍爍的含金量，飛進自己的口袋……
他們比上一級的頭頭腦腦，更了解民心心情，他們又比一般的國人，更多地知道外部世界。
他們常常操兩種語言說話，在權力係統內，他們多說官話，在非權力係統內，他們多說實話。當不能不講一種語言的時候，他們便不把話講絕……
再一部分人，視“下海”為對自己生存智慧的挑戰，對自己生存手段的挑戰。
其中，視線短者，大抵完成了自身現代化的物質包裝，因無須黨落實對自己的“知識分子政策”而沾沾自喜；
其中，大胸襟者，已經從方方麵麵的效益、信息和關係裏感知，民營經濟的崛起和壯大，對於中國的未來，遠勝於在天安門廣場上喊一百打要求民主自由的口號。然而，民營企業在很多地方的生存環境又是粗礪的，即便是早上醒來，他們也常常掛著夜遊者的倦容……
還有一部分知識分子，則紛紛轉移到遠離現實政治的“學術研究”裏去遁身。
倘若他們從事的是自然科學，或者他們雖從事人文科學，卻自信在這番研究之中，能開發出一種形而上的、超驗如宗教的東西，好比學術是一種神職，治學是一種出家，他們則是在寒冷而又寂寞的時刻，為人類的文化廟堂守夜，書桌上便能放下他們的一顆寧靜如燭焰的心……
麻煩恰恰在於，能持有這一心境的人文知識分子並不太多，事實上在中國的幾乎任何一門人文科學，在經曆了建國後曆次運動的強奸之後，在不動搖整個意識形態的條件下，隻妄圖去傳統文化或是西方文化裏撈幾根救命稻草，這所謂的“學術研究”，不過是一場徒勞的、消耗性的學術掙紮……
“身在江湖，心在魏闋”，儒家精神的烙印，卻深深地打在他們的骨子裏。可在他們的眼裏，入世不行，除非依傍權力，但權力的實用主義所帶來的種種不確定性，多半會加速學統的崩潰；回到書齋不行，他們擔心遠離社會實踐的結果，會消解自身的人文主義精神和對人類命運的終極關懷，而這正是知識分子生存的全部依據。
走出體製之外“下海”，他們體製內生，體製內長，盡管他們批判這個體製，可在精神上與這個體製上又有一條割不斷的臍帶，他們從未成為個自由人，必然臨淵履薄，忐忑不安……
他們大概沒有注意，無論是民營經濟，還是國營經濟所實行的租賃製、股份製、有限責任製，都在日益表現出個性化和自由化的特點：
老板可以炒工人的魷魚，工人也可以炒老板的魷魚；
員工可以選舉廠長，員工也可以罷免廠長；
股民對業績滿意，可以買這家公司的股票，一旦不滿意了，又能馬上拋掉它的股票……
當民主程序像水墨一樣，一抹一抹地浸濡起經濟生活的這張宣紙；民主觀念就將像柳芽一樣，一點一點地綻開於人們的心枝，並將不可阻擋地向政治生活和文化生活中輻射開去……
他們大約多感歎，自己曾滿懷激情撒播的一些口號：民主，自由，平等……被滿大街的商販們，批發成了赤裸裸的拜金主義、個人主義；被形形色色的“大款”與明星，製造出一個燈紅酒綠、聲色犬馬的高消費階層。