第一章
黃金
家奇上四年級的時候，父親忽然發覺他有些異樣。盡管從小家奇的性格就比較內向，不太願意說話，但是現在家奇這種無時不在、無所不在的沉默對一個年僅11歲的小男孩來說，顯然有些不太正常。
父親帶著家奇去找自己的朋友，一位姓林的心理醫生。林醫生的診斷證實了父親的擔心。林醫生說家奇現在的這種狀態已經是一種病態，如果不及時進行治療，很可能會導致心因性的疾病。他還讓父親有足夠的思想準備，因為心理問題沒有什麼特效藥，隻能靠心理調整和疏導，這需要足夠的時間和耐心。
那天從林醫生那兒出來，父親的心裏像壓著一塊大石頭，小狗長得飛快。讓人吃驚的是，乖巧玲瓏的小狗長大之後，竟變得高大威猛。它的腳至背足有六七十厘米高，體形雖然瘦削，卻是勁道十足，特別是一身黃色的毛漸漸地變成了一種耀眼的金色。父親找行家看過，行家說，這可能是一種大型名犬的雜交種。父親有些擔心家奇與這大狗相伴會有某種難以預見的危險。那位行家不以為然，說真正的好狗對主人的忠誠往往可以超出人類的想象，他擔心的不是大狗會傷害家奇，而是擔心有一天家奇會失去這條出色的大狗，因為城市裏是不允許豢養這種大型犬類的。父親當然也知道城裏有這樣的規定，但是他一直沒有對家奇提起過。
家奇給大狗起了一個響亮的名字，叫“黃金”。
那一次，家奇病了，躺在床上高燒不退，父親帶著黃金在小區裏溜達，路上遇到了幾位遛狗的鄰居。鄰居的那幾隻小巧的寵物狗圍著高大的黃金撒歡狂吠，躍躍欲試。可黃金卻隻是靜靜地站著，遠遠地向前望去，甚至都懶得低下頭來俯視一眼那些虛張聲勢的同類。一位鄰居無意中說了一句，咦，你們家的大狗好像從來不叫呀，不會是隻啞巴狗吧？
那天晚上，父親和黃金隻溜達了一會兒就回家了，人和狗都顯得有些心不在焉。一進家門，黃金就跳上床去，靜靜地趴在家奇的床上，下巴墊在兩隻前爪上，眼睛一眨不眨地看著家奇。家奇伸出一隻手，閉著眼睛撫摸著黃金柔軟的長毛，偶爾睜一下眼睛，眼睛裏必定趴著一隻屏氣凝神的大狗。
一旁的父親卻顯得憂心忡忡。他仔細地回想了一下家奇和黃金在一起的時候，除了追跑打鬧，其餘的時間似乎都是這樣靜靜地，你看我一眼，我看你一眼。這種回想讓父親陡然擔心起來。他並不擔心黃金是一隻啞巴狗，如果黃金真是一隻啞巴狗，他反倒不擔心了。父親悄悄地給林醫生打了電話。林醫生安慰父親說，不必強求沉默的家奇一下子變得有說不完的話。沉默並不可怕，可怕的是家奇的心拒絕與人“交談”。既然現在家奇與黃金已經成為了心意相通的好朋友，至少說明他的心已經不再一味地拒絕，這是好事。林醫生的話讓父親的心稍稍安穩了一些。
父親的錢最終沒能使黃金留在城市。無奈之下，父親隻好跟家奇商量，把黃金送到鄉下的親戚家裏寄養。父親還承諾，每逢節假日，隻要時間允許，他就會帶家奇去看黃金。家奇依然沉默著，但也沒有表示強烈的反對，這讓父親多少有些意外。父親想，也許林醫生的分析真的有道理，而不僅僅是安慰他。回想這一年多來，家奇依然很沉默，但是臉上那種漠然已經漸漸淡去了，取而代之的是一種安靜的表情。盡管那種安靜似乎也不應該是屬於他這種年齡的孩子的，但相比之下，總比漠然要好得多。
周六，父親開車帶著家奇和黃金到了鄉下。鄉下的親戚很熱情地接待了他們。大人們在屋子裏喝酒說話的時候，家奇領著黃金，順著彎彎曲曲的鄉間小路走出了村子。
意外發生得非常突然。家奇領著黃金走在渠邊的堤壩上，不知怎麼，家奇腳下突然一滑，就跌進了水渠裏。水渠裏的水不是很深，但水流很急。不會遊泳的家奇驚恐萬分，頭一下子撞到了渠壩上。岸邊的黃金先沿著渠壩跟著家奇往下遊跑，後來發現家奇已經失去了知覺，處境危險，便不顧一切地跳進渠中，拚命地叼住家奇的衣服，不讓他沉下去。它想把家奇拉到岸上，但試了幾次都沒有成功。後來家奇和黃金一起被衝進了下遊的一個巨大的蓄水池裏，黃金這才有機會把主人拖到了岸邊……
家奇醒來的時候，已經躺在了親戚家的炕頭上。家奇問父親，黃金呢？父親的目光躲閃著家奇，說，黃金，它死了。家奇愣了一會兒，便把頭扭轉過去，什麼話也不說了，甚至沒有問一問黃金是怎麼死的。
家奇反常的平靜讓父親坐立不安，他實在不知道自己應該說些什麼，做些什麼，就打電話把林醫生叫來了。
第二天，天上下起了淅淅瀝瀝的小雨。父親和林醫生陪著家奇去看黃金。黃金就埋在離水渠不遠的一小片雜樹林裏。家奇在黃金的墳包前坐了很久，忽然輕輕地問，黃金是因為救我被淹死的嗎？父親轉臉看看林醫生，林醫生衝他點點頭。父親狠狠心，說，黃金是為了救你而死的，卻不是被水淹死的……黃金把家奇拖上岸，先是用頭去拱家奇，希望主人能像往常一樣翻身而起。見主人沒有反應，黃金便默默地守護在主人身邊。時間在一分一秒地過去，家奇的生命也在一步步地走失。幸虧黃金高大的身影被一個路過的孩子無意中看見了。
可是被孩子喊來的幾個人趕到水渠邊時，卻無法對家奇施救。因為黃金警惕地守在家奇身旁，怒目圓睜、金毛直立，不讓任何人靠近。眼看著命懸一線的家奇近在咫尺卻不能相救，幾個人就想用棍棒把黃金打跑，沒想到它卻寧肯被打死也不離開家奇一步。無奈之下，幾個人隻好痛下殺手。等父親聞訊趕到水渠邊時，忠誠的黃金已經死在亂棍之下。黃金的屍體仆倒在家奇的身邊，眼睛睜得大大的，仿佛還在等著主人快快醒來……父親如實地講完了事情的經過時，家奇依然沉默無聲。林醫生對家奇說，黃金至死都在想著要保護你。可惜，它隻能懂得你的心意，卻不懂別人的心意。如果它是一個人，那該有多好啊，因為我們每個人都會說話，都能夠聽懂別人的心聲，也能夠讓別人聽懂自己……
家奇撲倒在黃金的墳上，放聲大哭起來。在父親的記憶中，這是家奇在母親去世之後，第一次像個孩子那樣大聲地痛哭。家奇撕心裂肺的哭聲讓父親的心驚捧不已。父親要上前去勸慰家奇，被林醫生攔住了。林醫生用力握住父親顫抖的手，低聲地說：“讓他哭吧，他會明白的，相信我……”
湖藍色的水晶杯
現在的女生是越來越不像女生了。比如說，男女生一起出去郊遊野炊或者舉行自助式的聚餐，那麼掂著炒勺圍著爐火轉悠的，絕大多數是男生而不是女生。而在曲浩老媽那個年代（好像距離現在也不算太遙遠啊），中學男女生的分工是很明確的，性別意識也是很強的。隻要有一個女生在場，就絕不會讓男生們去做飯。曲浩也因此很羨慕老爸他們。那時候的女生有女生的樣子，所以男生才會有男生的樣子，而不像現在，因為一些女生越來越不像女生了，弄得許多男生也越來越不像男生了。
曲浩之所以有這樣的感慨，是因為一件很具體的事情——喝水。
每周的周一、周三和周五的下午都有自由活動課。雖然除了去操場，還可以去圖書館、去電腦室、去禮堂，或者留在教室裏繼續爭分奪秒，但大多數人都會選擇去操場。尤其是曲浩他們那幫一天不踢球就腳癢的男生。
周三下午的活動課，曲浩他們照例又痛痛快快地踢了一場。那場球曲浩發揮得很不錯，身為前衛的他不但進了一球，還助攻了兩腳漂亮的好球，惹得操場邊上觀戰的女生們爆發出陣陣歡呼聲。
大汗淋漓地回到教室，曲浩要做的第一件事就是抄起自己的那隻超大號的水杯去打水。上學期學校曾經一度給學生們配了飲水機，結果一個月下來就把學校喝得撐不住了，隻好又把飲水機抬走了。而對於曲浩他們這群踢球踢得能忘記一切的男生而言，踢完球的喝水問題始終讓人有些頭疼。買瓶水喝吧，得去學校外麵的小賣部，懶得去不說，還很心疼。因為男生水量大，渴急了一口氣幹掉兩三瓶是很平常的事情。那樣踢一場球的水費就要五六塊錢，按一天踢一場算下來，一個月的零用錢全用來買水都不夠用。
到鍋爐房打開水喝吧，一來人多，得排隊等；二來水打來了還得等著晾涼，所以大多數男生都選擇去接自來水喝。而曲浩一般都是先去接大半杯自來水，再去鍋爐房兌上小半杯的開水。這樣既可以馬上痛飲一頓，又不會再像上次那樣，因為踢球之後喝了太多的涼水而引起胃痙攣。但這樣漫長而麻煩的打水過程對一個渴極了的人來說，幾乎就是一種折磨。每當這時候，曲浩就會不由自主地想起他老媽講過的美好往事：在他老媽上中學那時候，體育課後也好，午休時間也好，總會有女生提前去打來開水給全班喝，當然也包括男生們在內的所有人的杯子裏都晾上一杯。
沒有人指派，也不一定是哪一個或者幾個女生。女生們做這樣的事情幾乎是出於一種本能。雖然曲浩也知道，指望他們班上的女生們有這種本能簡直是一種奢望，但他就是不明白，為什麼有那麼多女生肯頂著太陽站在操場邊上為他們歡呼加油，卻從來沒有哪個女生肯為他們去打上一壺水呢？
就在曲浩一邊漫無邊際地想著，一邊彎腰從書桌裏麵拿杯子的時候，忽然發現桌子上放著一隻湖藍色的水晶杯。杯子是用一種特殊的磨砂玻璃製成的，杯體半透明，上麵有幾片純白的雪花圖案。透明的杯把是中空的，裏麵裝有液體，液體裏麵有一些白色的小顆粒，會隨著杯把的搖動而慢慢地飛舞起落。杯子非常精致，也非常漂亮。更讓人驚奇的是，杯子裏竟然晾好了一杯白開水。
曲浩滿腹疑惑地左右看看，“這是誰的？”有人朝這邊看了看，卻沒人應聲。這時候，曲浩的同桌林丹一臉汗水地走進來。最近，跳皮筋運動在女生中間大肆複興流行，她大概又跳了整整一節課的皮筋。曲浩問她：“這是你的？”林丹瞟了一眼：“不是。”然後又想起了什麼，說：“我看看，可能是我的。”曲浩把杯子送到半路又收了回來：“騙子！”騙不成，林丹幹脆上來明搶：“杯子不是我的，水得見麵分一半！”這話一下子提醒了曲浩，曲浩趕緊端起杯子往嘴裏狂灌。林丹個子小，力氣小，硬搶不成，就出陰招，伸手在曲浩的肋下狠捅了兩下。趁著曲浩被水嗆得暈頭轉向的時候，林丹把水杯搶到手，一鼓作氣把剩下的水喝得一滴不留。
上自習課的時候，林丹把頭從難纏的物理作業上抬起來，又看見了那隻水晶杯，就問曲浩：“這杯子真不是你的？”曲浩有些不耐煩：“不是說了不是嘛。”林丹用手裏的筆杆敲了敲那杯子：“那就奇怪了。”她側過臉來看看曲浩，自言自語：“怎麼看也不像啊。”曲浩白了她一眼：“不像謝霆鋒？當然不像，是謝霆鋒像我。”曲浩又拿她的偶像開涮。林丹倒沒惱，一本正經地說：“真沒想到，就你小子這模樣，也有人暗戀？”曲浩沒聽懂：“什麼暗戀？”然後心裏就“突”地一跳：難道真的是個女生……
那節自習課，曲浩被林丹整整煩了一節課。林丹一半是真的好奇曲浩的這位“暗戀者”，另一半也是因為她隻剩下最頭疼的物理作業沒做，得等著別人的作業本。但她煞有介事地把全班的女生都排查一遍，也沒找到有關水晶杯的任何蛛絲馬跡。最後她把那隻杯子又拿起來仔細看了看，然後放回桌子上，對曲浩說：“為了幫你查明真相，我就吃點虧，特許你把這隻杯子放到咱們倆的桌子上，看看什麼時候還能裝滿水。作為回報，把你的物理作業給我看看。”
林丹沒心沒肺地抄作業去了，倒把曲浩弄得有些心神不寧。
周五的活動課，曲浩踢完球，第一個衝回教室。仿佛變魔術一般，那隻湖藍色的水晶杯裏竟然真的又盛滿了不冷不熱的白開水。這次曲浩沒有喝，坐在座位上發了一會兒呆。林丹及時趕回來了，看見杯子裏的水，吹了一聲口哨，然後端起來喝了幾大口，又停下來看看曲浩：“老對兒，你不是真的中彈了吧？要是真的，我就替你全喝了吧。這也是為你著想，聽說失血過多的人喝太多的水有性命之憂呢。”曲浩就任她說任她喝，好像突然不知道渴了似的。
那隻湖藍色的水晶杯成了曲浩的一個謎。雖然林丹和另外兒個跟他要好的男生都自告奮勇地要幫他解開謎底，但是都被他謝絕了。
要想知道這隻杯子的主人是誰其實並不太難，更何況她還要不斷地讓杯子盛滿水呢？隻是曲浩倒寧願這個謎底遲一些揭開。每一次喝著那隻水晶杯裏的水時，曲浩都會有一種別樣的感覺。這種說不出來的感覺不僅僅是因為知道有一個女生在喜歡自己，還是因為她這種特別的表達方式。在曲浩看來，這種默默的淡淡的恰如一杯不溫不火的白開水一樣的表達方式，是最具有某種女生味道的，也是最能體現女生應有的動人和可愛之處的。雖然還不知道她是誰，但曲浩覺得自己一定會很喜歡她，因為她正是自己所希望所渴望遇到的那種女孩。他甚至因此而覺得包括林丹在內的許多女生其實都是挺可愛的。也許在她們越來越不像女生的表象下麵，還藏著一顆女生特有的柔軟而纖細的心靈。
當然，曲浩也不止一次地想象過有一天他與那個女孩子麵對麵時的情景。那種想象中的情景雖然每次都不盡相同，都會令他深深地沉醉。但是，最終當水晶杯的謎底被揭開的時候，卻讓曲浩大失所望。
那天午休的時候，林丹拎著餐盒從外麵回來，手裏還拿著一封信。坐下來拆信的時候，她的臉上還是一副莫名其妙的表情。可是等看完信之後，她卻突然像看怪物一樣地盯著那隻湖藍色的水晶杯，然後就一把把它抄在手裏。曲浩嚇了一大跳：“你要幹什麼？”林丹說：“你管不著！”然後就拿著杯子衝出教室。曲浩趕緊追了出去。他不知道林丹又在發什麼神經，不過顯然跟水晶杯有關。沒想到，林丹竟然拿著那隻水杯和信衝進了隔壁的三班教室，來到了一個五官和神情都很秀氣的男生麵前。曲浩認識他，但不知道他叫什麼名字。
林丹把杯子和信塞到那個男生手裏，那個男生漲紅了臉，窘得幾乎要哭出來了。林丹直眉瞪眼地看著他，說：“我現在就告訴你，我是不會喜歡你這樣的男生的。”說完了，頭也不回地走了出來。曲浩愣在那兒，好一會兒才醒過神來。看看那個男生還傻站在那兒，就很同情地拍了拍他的肩膀。
曲浩走到教室門口的時候，聽見身後“砰”的一聲響。他回頭看了一眼，是那隻湖藍色的水晶杯。
抄襲往事
作家盧森那時候還是個初涉世事的少年。
那年，正在一所電子中專讀二年級的盧森利用寒假去陪護住院的爺爺。爺爺一共有三個子女：盧森的爸爸、小叔和姑姑。三家輪流去醫院陪護。盧森是替爸爸去的，因為爸爸那時候正在外地進修。那次進修對爸爸的前程至關重要。而盧森的媽媽是不可能去醫院做陪護的，用她自己的話說，她這人有先天性缺陷——天生不會伺候人。不過，盧森倒沒覺得在醫院陪護爺爺是件多麼痛苦、多麼辛苦的差事。一來盧森跟爺爺的感情很深。他是幾家的孫輩中唯一一個由爺爺和奶奶看大的孩子。二來盧森那時候正處於一種青春期很常見的迷茫的狀態。活到17歲，他忽然發現自己活得既沒有明確的目標，又沒有充分的理由，似乎隻有一點兒很幼稚的快樂。如果有一天這點兒快樂也突然長大了，沒有了，該怎麼活呢？在醫院那種特殊的環境裏，似乎很適合思考這種問題。三來，盧森當時正跟一個女孩子發生著某種微妙的感情糾葛。他每間隔兩天定期“失蹤”（他有意沒有告沂女孩他到底去哪了）一次，就像是一個必要的對焦過程，使得兩個人模模糊糊、似有似無的感情一點點變得清晰起來。
盧森就是在那時候認識朱老頭兒的。朱老頭兒也是住院的病號，和爺爺住在同一間病房裏。朱老頭兒的病據說不輕，不過從表麵上看不出來，至少不像盧森爺爺那樣需要別人護理。朱老頭兒很奇怪，他總是白天睡覺，晚上醒著。這使得他與盧森有了許多閑聊的時間。朱老頭兒長得長鼻細目，一口碎牙，滿臉皺紋，看上去就是那種故事很多的人。朱老頭兒76歲了，已經到了喜歡回憶往事的年紀。混熟之後，朱老頭兒就常給盧森講他年輕時的事情。他年輕時的故事當然都離盧森很遙遠。正因為很遙遠，所以盧森就很感興趣，就聽得津津有味，所謂距離產生美，也產生神秘感。再加上朱老頭兒特別健談，說起話來表情生動，眉飛色舞，所以盧森很快就變成了他的忠實聽眾。盧森聽得高興，反過來也讓朱老頭兒講得更起勁兒。雖然朱老頭兒的那些故事一般都是苦多甜少，哭多笑少，但盧森卻覺得，似乎隻有那些泡在苦水裏的甜才可以甜到心裏，隻有那些掛著眼淚的笑才可以笑到開懷。有時候盧森甚至遺憾自己沒有生在朱老頭兒的年代，因為對那個年代的人來說，吃一頓飽飯、買一件新衣都可以成為人生的最大理想，絕不會活得沒有一點兒目標和理由。
後來有一天，盧森問起朱老頭兒的家人，因為他從來沒看見有人來看過朱老頭兒，更別說陪護了。朱老頭兒的神情一下子變得黯淡下來。盧森的心裏有些茫然，恐怕自己是問了一個不該問的問題。朱老頭兒沉默片刻，然後告訴盧森說，他一輩子沒有結過婚，當然也就不會有什麼家人了。
那天晚上，朱老頭兒給盧森講了他年輕時的一段刻骨銘心的愛情，並且告訴盧森，他正是為此才終身未娶的。朱老頭兒那段血淚交融的愛情讓情竇初開的盧森評然心動，久久難忘。盧森聯想到了那時候已經開始流行的一句話，叫做“隻在乎曾經擁有，不在乎天長地久”。經曆過那樣一場生死與共、感天動地的愛情，就算獨守一生也是富有的，令人羨慕的。