長河心頭一熱，雙手抱住了A老師的脖子。不過，剛才那一陣哄笑使他清醒了過來：他畢竟和別的孩子不一樣！
從小學一年級到三年級，長河上學都由同學們天天背著接送。可是有一天，他上學時沒帶毛主席紀念章。全班同學開會批判了他。會後，同學們把他背到學校門口往台階上一放就不管了：“你不忠於紅司令！”“活該！”
十多歲的長河失神地坐在台階上，看看夕陽把他的影子拉得很長，又看看影子消失在夜色中，看看黑夜象一個巨大的怪物向自己包抄而來。不！我要回家，我要和大家一樣地走路！
生活默默地蘊育著、激發著他的自尊心。父母打聽到長春治小兒麻痹症比較見效。他去長春治了兩年，這才能拄著雙拐學走路了。白天要上學，隻能在拂曉時練。一個沒有殘疾的孩子哪用得頂著西北風起早練走路嗬！他們可以睡到天亮，可以醒了以後在被窩裏懶一會兒，然後隻要在上學時加快幾步，或是跑著去，那就不會遲到。
而長河每天四點多就得起床！一個本來就不幸的人，還要加上多少不幸呢？生活嗬，你對一個弱者就這麼不公嗎？
長河在床上翻過來掉過去的，他覺得好象有一股無形的力量正在折騰他、炙烤他，鍛造他。命運給了他一個畸形的、矮小的、生就低人一等的身體。他隻有以意誌的強大自立於這個世界！他當然羨慕那些體格健壯、外形漂亮的孩子，但是他們肯每天清展四點鍾就起床嗎？他們有他這樣對苦難的承受力嗎？他們有他的自強精神嗎？
當然，不能一概而論，B同學就天天一早起來陪他練走路，純粹是為了幫助他！這不比他更了不起？B同學天天在前邊走，讓長河架著雙拐追，激發長河把他作為一個活動目標，不斷地追趕他。這會兒B同學可能已經在樓下等他了。
長河，你象話嗎？快起！
人生道路本來就是充滿了坎坷的。但是對於長河，每邁出一步是尤其地艱難嗬，架著雙拐練走路，他的腋窩都磨破了，爛了。太疼了，喘一口氣再走吧。但是，隻要停下一會兒，就會還想再歇一會兒，再懶一會兒……不，隻有一口氣走到底！走！把最近的一個電線杆作為目標，然後再把下一個電線杆作為目標……這樣，每走到一個電線杆那兒，就感到一種勝利的喜悅，就感到又向著最後的勝利前進了一步。
走，走啊！
當他麵對著這些發育充分、健美水靈、生來就比他高出一籌的年輕人的時候……
恐怕很少有人看重修鞋這個行業，可是薑長河卻生怕丟掉了這份工作。當他高中畢業後待業了兩年，然後終於能在北京東郊的一個修鞋門市部裏坐下，把舊鞋往膝上一擱，用粗針大線縫補著的時候，他心裏有一種紮實感：他能憑借自己的勞動生存了。
但是，他活著不隻是為了生存。他修鞋的時侯，身邊總是放著唐詩或宋詞，又縫又背，體力勞動和腦力勞動相結合。“薑子，你要注意嗬。”C師傅憂心忡忡地說：“你還沒有轉正，注意影響嗬。”當然，誰都希望給人一個好印象，但是一個人畢竟不可能什麼都注意到，什麼都注意到的人，就不可能闖出自己的路來。
“薑子，心別那麼大。掙點兒錢，吃點兒，喝點兒，補養補養身體，得了！好歹把技術學到手，也好有碗飯吃。我們修鞋的，一輩一輩人不都是這麼過來的？”
薑長河恭敬地聽著C師傅這經常性的教誨。他感謝師傅的好心，但他不想和C師傅爭論——不必要求別人都理解自己，更不必把老輩人的思想強行納入自己的軌道。修鞋又怎麼樣？修鞋的就隻能在吃點兒，喝點兒中沉淪？一個人不在於他處在怎樣的環境裏，而在於敢不敢正視這個環境，怎樣對待這個環境。
對於長河，現實環境是嚴酷的，但也是溫暖的：爸爸、媽媽、A老師、B同學、C師傅……他覺得自己得到的太多，付出的太少。他多麼希望盡快充實自己，能為大家都做點事嗬！
“我們不作將來的文盲！”長河運用他的宣傳鼓動的才能，很快把單位裏的幾個青年組織起來，成立了外語自學小組。下班後自學外語，對於健康的人尚且需要毅力，對於長河呢？當他每天晚上九點多鍾餓著肚子，架著雙拐走回家去的時候，他總有一種機器沒油了的感覺，一種精力耗損已盡的感覺。但是，當他在朝陽區服務係統的團幹部大會上介紹自學小組的經驗的時候，當他麵對著這些發育充分，健美水靈、生來就比他高出一籌的年輕人的時候，他覺得他是和大家一樣的。而且還不能滿足於和大家一樣。他發育畸形，他隻有用知識來重新塑造自己，他身體弱小，他隻有使靈魂強大起來！
薑長河饑渴地望著知識的源泉。他架著雙拐癡癡地站在朝陽區新華書店批發部的門口。
“我們這兒不讓進，不零售。”營業員說。
長河笑了。他當然知道批發部是不零售的，但同時也知道批發部有一些小書店買不到的書。
“讓他進來看看吧。”書店的D同誌憐惜地望著他那畸形的身子。
長河一下挑了十來元錢的學術著作。
D同誌望著這一摞非消遣性的書：“小同誌，你是幹什麼工作的？”“修鞋的。”“多少工資？”“三十來元錢。”“那你還吃什麼？”
吃什麼？修鞋門市部的C師傅最清楚了。每天中午，長河都是讓C師傅給他從食堂帶一個菜回來，而且說好每天就吃一個一毛錢的菜。有一回，C師傅給他買了個溜肉片回來了。“C師傅！這得多少錢嗬？”“兩毛五！我說薑子，你身子要是垮了，還能讀什麼書？”
“小同誌，你在想什麼？這麼些書沒法拿回家了吧？幹脆，我給你把書送回家吧。以後，你盡管來買書，我準給你送！”
從這以後，長河月月都去這家書店。D同誌不僅月月給送書，而且凡是他想要而這家批發部沒有的書，D同誌就上中國書店、市新華書店批發部等處給他去找。每當書店迸了好書，D同誌就打電話問他要不要……
一年一年地過去了。“我怎麼報答你呢？”長河望著送書上門的D同誌。“不要說這話，我也愛讀書。我每次送書來能和你交流一下學習體會，我心裏都覺得痛快！”
一股股暖流迎麵而來，驅散了身後的寒氣……
一輛公共汽車在車站停下了。薑長河架著雙拐走到車門口，但是身強力壯的乘客們一擁而上，甚至撐著長河的肩頭往上衝。長河搖晃著身子，在來回歪斜的雙拐上找平衡，竭力不讓不文明的人們按倒——你們嗬，怎麼可憐到這個地步嗬！你們好胳膊好腿的，幹什麼不比我利落，不比我條件好，為什麼還要排擠我呢？
汽車開走了。好胳膊好腿的都上了車，站上隻剩下了長河和他的雙拐。他望著自己那孤單的身影。不不，未必孤單！何需顧影自憐！譬如他有一個從未見過麵的“誌願老師”——電台少兒組的E編輯。E編輯給他寄了六年的學習材料，寫了六年的信鼓勵他自學，如今覺得長河需要一個文藝理論方麵的老師了，又托了朋友的朋友的朋友，寫信給長河介紹了一個文學研究所的F同誌。F同誌為他開了一個長長的係統讀書的書目。從此長河每個休息日必去圖書館。
“來啦！”圖書館的清潔工老遠就招呼他：“你要堅持下去嗬！”
“噯！”
“你是搞什麼工作的？”
“修鎖的。”是的，長河調到勁鬆綜合修理部修鎖配鑰匙了。
“哦，你是來研究修鎖的？好小夥子！”
長河笑了。
“小同誌，來啦！”目錄室的女同誌招呼他：“這次要查什麼？”她說著照例把他說的書目代他找了出來——他拄著雙拐端不了一個個卡片盒。然後又有人把他要的書找出來送到他的桌上。他望著那些排長隊久久地等著取書的人，他簡直是“特權階層”嗬！
“年輕人，你在讀《陸機文賦》？你讀的是什麼本子？最好讀一讀李善注本。象你這樣的身體搞這行，不容易嗬！難得嗬！”一位年事已高的學者模樣的人對他說。
長河望著坐在他身旁的這位長者，怎麼這麼麵熟？莫非著名的G教授？是的，就是G教授！長河剛剛讀完他寫的書。
長河是那麼崇拜他，從來沒想過自己能見到他。現在，他就和自己一樣坐在這兒！長河此刻又象他入小學那天似的，瞼上泛起了紅光，身體失去了平衡。隻不過他長大了，不會從座位上摔下來就是了。
教授這麼大年紀，這麼有學問，而且可以說功成業就了，可他還和長河一樣坐在這兒讀書！教授上、下車怎麼辦呢？他會不會給人擠倒？他從西郊大學區擠車到這兒來看資料，真叫人為他捏一把汗呢！看來，正因為他有這樣的精神，所以他才能有那樣的成就。任何人想有所建樹都是不容易的嗬。長河，你呀你呀，再也不該有任何委屈情緒了，再也不能畏縮、不能卻步了！
長河平時上樓，得騰出一手抓住樓梯欄杆往上拽，另一手拄著一個拐拿著一個拐。但是北京圖書館的台階旁沒欄杆。
長河要靠雙拐把身體架上一級一級台階，稍一走神就會有閃失，一閃失就可能一個倒栽蔥從台階上栽下去。所以他每向上走一級，就覺得有一股寒氣從身後逼來。但是，上吧，上！隻要有一次畏縮，以後就再也沒勇氣上了！如果長河突然不進圖書館了，那麼那位目錄室的女同誌，那位清潔工、那位G教授……他們也許會等待、會用目光尋找，也許會著急，會失望……而且，怎麼向E、F這兩位“誌願老師”彙報？長河感到一股股暖流迎麵而來，軀散了身後的寒氣。中華民族曆來有一種幫助弱者的博大的同情心。長河得到了常人得不到的厚愛。他渴望著更多地付出嗬！他進到圖書館裏，簡直覺得就象進到了自己熟悉的書房，簡直覺得圖書館就是他的。如同他一歲多的時候，認為太陽就是他的！什麼叫條件好，什麼叫條件不好？從某種意義來講，誰會利用條件，誰的條件就好。
長河光是為了研究陸機的《文賦》，他在圖書館裏讀的書和文章就有幾十種——劉勰的《文心雕龍》、曹丕的《典論·論文》、肖統的《文選》、瞿兌之的《中國駢文概論》、程會昌的《文論要詮》、劉大傑的《中國文學發展史》、王瑤的《中古文學思想》，還有列寧的《評經濟浪漫主義》……他逐字抄下的文章有二十多篇。每個休息日的傍晚，當他的兜裏鼓鼓囊囊地裝滿了他抄的文章，他又得擠車去一個文學講習班聽課了。夜裏十來點鍾聽完課再上汽車，一坐下他就把雙拐抱在胸前睡著了，象一個白天黑夜連續惡戰後的士兵，槍炮聲一停，戰役剛一結束，就抱著槍杆倒頭睡著了……
如果條件十倍地不如常人……
文學研究所的F同誌走進了勁鬆綜合修理部——薑長河辛苦了一年多寫成的學術論文《談談<文賦>研究中的幾個問題》，給退稿了。F同誌把退稿放到長河跟前的縫紉機上。
雖然是輕輕放下的，但長河還是聽到了“啪”地一聲響。他四、五歲的時候愛吹肥皂泡，五顏六色，愈吹愈多，那是多麼美麗的、夢幻般的世界嗬！但是肥皂泡一個一個都在輕微的“啪”，“啪”聲中破滅了。肥皂泡破滅了，論文也給退了。
“別難過，你還可以考研究生。”F老師用她那熱誠的目光為長河增加繼續走下去的勇氣：“我們研究所八三年要招研究生，你來考吧！還有半年時間，我們來得及準備的。”
一個新的目標又給長河帶來了新的希望。“長河，有什麼事要我辦嗎？”——他高中時的H同學，過些日子就要來看他一次，幫他幹點什麼。“你來得正好，我要去報考研究生了，明天上醫院做體格檢查，你陪我去！”“嗬——！”